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LOS  GORRIONES  DEL  PRADO 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  podrá, 
sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en  Es¬ 
paña  ni  en  los  países  con  los  cuales  se  hayan  celebra¬ 
do  o  6e  celebren  en  adelante,  tratados  internacionales 
de  propiedad  literaria. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  «Sociedad 
de  Autores  Españoles»  son  los  encargados  exclusi¬ 
vamente  de  conceder  o  negar  el  permiso  de  represen¬ 
tación  y  del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 
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REPARTO 

PERSONAJES  ACTORES 

La  Foca . Josefina  Santautaria. 

El  Espartero . Manuel  Collado. 

El  Ninchi . Milagros  Leal. 

El  Pilonga . Una  niña. 

Un  borracho . Bamón  Martori. 

El  Temerario . Martínez  Baena. 

El  Padrino . .  Pérez  de  León. 

Fraile  l.° . .  Manrique. 

Id.  2.q . López. 

Novio . Gabaldón. 

Novia . Paquita  Sánchez. 

Seña  Rosa . María  Quijada. . 

Maestro . M.  Ventura  de  la  Vega. 

Hijo  del  Maestro . C aneja. 

El  Taco.  . . León. 

El  Colilla .  .  .  .  Bullo. 

Invitados . Varios. 

Golfillos . Id. 


ACTO  PRIMERO 


Rincón  del  Paseo  del  Prado,  de  Madrid.  Al  fondo,  el  Museo  y  la 
estatua  de  Velázquez.  A  la  derecha,  la  verja  del  Botánico.  A  la 
izquierda,  un  pino  inmenso,  de  amp’ia  y  tupida  copa  circular.  Un 
farol.  Un  banco  de  piedra.  Son  las  cuatro  de  una  mañana  incle¬ 
mente  y  negra  de  marzo. 

ESCENA  I 

La  Foca ,  el  Colilla ,  el  Taco.  Después,  Voz  lejana. 

(La  Foca  es  una  mujer  espantable,  de  más  de 
cuarenta  años.  Ojos  desorbitados.  Greñas  su¬ 
cias  y  rojas.  Viste  andrajos  y  calza  borceguíes 
viejos  y  rotos,  de  soldado.  El  Colilla  es  un  chico 
de  unos  diez  años,  flacucho  y  apagado.  El  Taco 
es  un  chicarrón  graso,  de  doce  a  trece  años,  tar¬ 
tajoso.  Al  levantarse  el  telón,  la  Foca  estará 
sentada  en  el  banco,  hacia  el  fondo,  cruzada  una 
pierna  sobre  la  otra  con  desenfado.  El  Colilla  y 
el  Taco,  junto  al  pino  de  la  izquierda,  se  ca¬ 
lientan  en  una  hoguera  de  papeles  y  maderas,  que 
atizan  y  alimentan  de  cuando  en  cuando.) 

(A  la  Foca,  tirándole  la  voz.)  Oye,  Foca,  ¿te 
hago  una  pregunta? 

(Mirando  malhumorada  al  Colilla.)  ¡No  quiero 
preguntas...  |  (Le  vuelve  la  espalda  y  se  pone 
a  silbar  el  «¡Es  mi  hombre!»  (1). 

(Al  Colilla,  animándole.)  A-a-anda-a,  hombre, 

(i)  El  «¡Es  mi  hombre!»,  canción  chula,  hizo  furor  en  Ma¬ 
drid,  un  año  antes  del  estreno  de  esta  obra. 
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que  sí  que  que  es  verdá...  Preg unta-tá-selo. . . 
A-an da-a,  homb-bre-e. .. 

(Al  Taco.)  No  me  atrevo.  Pregúntaselo  tú. 
¿Yo?  Me-me  bago  un  ta-taco...  (Pausa,  dán¬ 
dole  un  codazo.)  Anda-a,  hombre-bre-e-e... 

(A  la  Foca,  decidido.)  Oyó,  Foca, 

¿Qué? 

Este  (Por  el  Taco.),  que  dice... 

¿Qué  es  lo  que  dice  el  Taco?  Ya  podría  man¬ 
darse  afilar  la  lengua,  que  la  tié  más  m:ellá 
que  una  sierra,  ¡Vaya  con  el  Taco! 
Po-po-pos  mejor,  si  la  ten-tengo  mella,. .  A 
usté  no  E  importa, 

(Con  rabia,  al  Taco.)  ¡Mocoso!  ¡Grandullón! 
¡  Zángano ! 

(Acobardado  y  en  voz  baja.)  Popo-pos  me¬ 
jor...  (En  voz  más  baja.)  Y  tú,  bru-bruja... 
(Pausa.  Al  Colilla,  pegándole  con  el  codo  y 
riéndose  como  idiota.)  ¡  Anda.,  hombre-e !  ¡  Pre- 
pregúnta-taselo... ! 

Me  va  a  tirar  algo  a  la  cabeza, 

¡  C o- cobarde ! 

(A  la  Foca,  que  está  silbando  el  «¡Es  mi  hom¬ 
bre  h)  De  eso  se  trata,  Foca... 

¿  De  qué  ? 

De  tu  hombre...  Oye,  ¿es  verdad  lo*  que  ma 
dicho  el  Taco? 

Yo  no  le  dicho  na.  (Al  Colilla,  amenazándole 
con  el  puño  cerrado.)  Oye,  que  te-te  des-des- 
tro-tro-zo  las  narices  de  un  guan-gu antazo... 
¿Qué  te  ha  dicho? 

(Sin  temer  al  Taco.)  Me  ha  dicho  que  tu  hom¬ 
bre  murió  de  garrote,  en  el  «Abanico»  (1), 
y  que  cuando  el  verdugo  le  apretaba,  él  no 
se  moría  nunca  del  too*,  sino  por  partes. 


(i)  La  cárcel  Modelo. 


Primero,  un  poquitín;  después,  otro  poquitín, 
y  después,  otro  poquitín;  hasta  que  hizo  asi 
(Imita  a  los  que  mueren.)  y  estiró'  la  pata... 
(Con  repentino  júbilo.)  Sí  ques  verdá,  Colilla, 
lo  que  tú  cuentas.  Siete  vidas  tenía,  como 
los  gatos  brujos...  ¡En  el  infierno  se  quema! 
(Diciendo  a  risotadas.)  Y  yo  le-le  dije  a  éste 
que- que  a  cada  a-a-apretón  quel  verdugo  le 
ti-tiraba,  le  salía  de  la  gar-gan-ganta  mucho 
humo  mu-muy  negro,  que  apes- apestaba,  y, 
más  después,  un  de-de-mo-nio  que  en-en  el 
aire  ha-a-cía  así...  (Da  unas  volteretas  en  el 
suelo.)  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja...! 

(Levantándose  y  mirando  a  los  dos  golfos  de 
un  modo  horrible  y  espeluznante ,  que  les  hace 
temblar.)  También  debió  ser  cierto  lo  que  tú 
cuentas,  Taco.  Mi  marío,  al  que  Satanás,  ator¬ 
mente,  llevaba  vivos  dentro  del  cuerpo  los 
demonios  peores.  (Pausa.  Avanza  hacia  los 
chicos ,  cojeando.)  No  tembléis,  hijitos,  que 
no  os  hago  daño.  Foca  no  soy,  aunque  me 
lo  llaman...  (Los  acaricia.  Pausa.)  ¡Cómo  lo 
veo  aún,  con  sangre  en  los  ojos  verdes,  de 
sapo,  y  reventándole,  de  puro  hinchá,  la 
vena  de  la  frente!  (En  soliloquio  terrible.)  ¡An¬ 
da,  bruja — me  rugía,  pinchándome  con  la 
mirada — ,  písale  la  cabezota!  Y  no  me  atre¬ 
vía  a  pisársela,  porque  la  pobre  vieja  de¬ 
golló,  que  echaba  un  río  de  sangre,  me  mi¬ 
raba  con  sus  ojos  sin  lumbre...  ¡Anda,  bru¬ 
ja,  písasela... !  Y  con  el  mismo  cuchillo  me 
tiró  aquí,  a  esta  pierna  (Señala  la  pierna 
coja.),  y  me  dejó  este  recuerdo.  (Anda  y  cojea, 
como  si  quisiera  enseñar  su  cojera.)  Y  yo  fui 
entonces  y  le  pisé  a  la  vieja  la  cabezota... 
(Se  oyen,  lejanos,  los  violines  del  Ritz.  La  Fo¬ 
ca  hace  una  pausa  para  escuchar  la  música,  y 
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exclama ,  con  júbilo  siniestro  en  la  voz  y  en  los 
ojos.)  ¡Ivíúsica!  ¡Es  allá,  en  el  Ritz...!  (Se 
acerca  a  la  hoguera.)  ¡  Ah,  qué  frío... ! 
jQué  bien  viven  los  preso-presonajes !  No 
se  privan  de  na.  ¡  Quién  fuera  obispo,  o 
diputao,  o  banquero,  o  capitán  general! 

¡  0  cocota... ! 

(A  la  Foca.)  Oye:  ¿Y  es  verdá  que  la  vieja 
tenía  una  llave  de  un  cofre  lleno  de  onzas 
de  oro  y  de  pendientes  muy  ricos  y  muy 
preciosos  ? 

Verdá  es  lo  de  la  llave  y  lo  del  cofre.  Pero 
en  el  cofre  no  había  sino  unas  cintas,  y 
unos  rizos  de  pelo,  y  un  retrato...  Y  na  más. 
(Pausa.)  Couque  tres  días  después  entró  en 
casa  la  Guardia  civil  y  nos  llevaron;  y  a 
él,  garrote  le  dieron,  y  a  mí  me  faturaron 
pa  las  galeras  de  Alcalá  de  Henares.  Seis 
años  estuve  allí. 

(Lejana.)  jFoca!  ¡Ven,  Foca...! 

¡Voy!  (Hace  mutis  hacia  el  Botánico,  en  som¬ 
bras,  cojeando  y  silbando  el  «¡Es  mi  hombre /» 
Ha  cesado  la  música  de  los  violines.) 

ESCENA  II  '  • 

Colilla  y  el  Taco. 

Oye,  Taco,  ¿tiés  tú  hambre? 

Má-má-más  que  diez  y  seis... 

Pues  bosteza,  si  sabes... 
j  Te-te  doy  un  ca-ca-pón! 

(Enseñándole  unas  monedas  de  calderilla.)  Mira. 
(Deslumbrado.)  ¡  Cua-cuarenta  céntimos!  (Con 
asombro.)  ¿A  quién  se  los  has  hir-bir-lao? 

A  la  Foca.  De  la  faltriquera.  Cuando  me  ha¬ 
cía  caricias... 

( Admirándole ,)  ¡Qué-qué  grande  e-eres,  Co-co- 
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lilla!  ¡ Que-querido  Co-co-lilla,  eres  un  a-á¬ 
guila  ! 

(Riendo  y  enseñándole  la  punta  de  un  puro.) 
Y  a  ti  te  he  birlan  esto,  sin  que  lo  nota¬ 
ras...  ¡Soy  un  hacha! 

(Recobrando  la  punta  del  puro.)  ¡Te-te-doy 
un  ca-capón ! 

(Generoso.)  Anda,  vente  conmigo  y  te  con¬ 
vido  a  churros  con  aguardiente. 

Vamos.  (Inician  el  mutis  por  la  izquierda.  Lle¬ 
gan  también  por  la  izquierda ,  el  Ninchi ,  que  tie¬ 
ne  trece  años;  él  Espartero,  que  cuenta  catorce, 
y  el  Pilonga,  que  apenas  llega  a  diez.) 

ESCENA  III 

>  el  Ninchi,  el  Espartero  y  él  Pilonga. 

(El  Pilonga,  mozo  de  estoques  del  Espartero ,  es 
portador  de  una  cabeza  de  toro  para  juegos  de 
lidia  y  una  muleta.  El  Ninchi  tiene  aires  de 
sobresaliente.) 

(Al  Espartero.  Solemnemente.)  Maestro. 

¿Qué  pasa? 

Aquí  podernos  ensayarnos. 

(Al  Colilla  y  al  Taco.)  ¿Os  vais  vosotros? 
(Al  Espartero.)  Sí;  a  la  esquina  del  Banco, 
por  unos  churros. 

(Con  gravedad.)  Esperad  un  poco.  (Al  Pilon¬ 
ga,  o  sea  al  mozo.)  Tú,  trae  p’acá  la  muleta. 
(El  Pilonga  se  la  entrega.  El  Espartero,  siem¬ 
pre  serio,  la  despliega  con  majestad.  Encarán¬ 
dose  con  el  Colüla  y  él  Tao.)  Ahora  veréis... 
(Al  Pilonga.)  Tú,  anda...  (El  Pilonga  se  arma 
con  la  cabeza  de  toro  y  se  dispone  a  embestir.) 
Es-espera,  Es-espartero:  A-ahora  te  admi-mi- 
ra-remos.  Déjanos  i-i-ir  po-por  los  churros, 
Te-ten-go  un  hambre  ca-ca-canina. 


10  — 


Ninciii 

Taco 

Ninchi 


Espar. 


Ninchi 

Colilla 


Ninchi 

Colilla 


Espar. 


Taco 

Espar. 


Taco 


Espar, 


(Enfadado  por  la  falta  de  respeto  del  Taco.) 
Tú  no  vas  por  los  churros  ahora. 

Es  que  bo-bostozo.  (Bosteza.) 

(Generoso.)  Ya  comerás  luego  de  lo  que  me 
traiga  mi  madre.  Lo  partiremos,  como  ayer. 
(Muy  serio  y  muy  solemne.)  Cuando  vosotros 
calléis,  yo  empezaré... 

(Al  Colilla,  que  hadóla  en  voz  baja  con  el  Taco.) 
¿Qué  dices  tú,  Colilla? 

(Valentón.)  Na  de  particular.  Que  le  decía  a 
éste  (Por  el  Taco.)  que  yo  no  quiero  comer 
de  lo  que  te  trae  tu  madre. 

(Palideciendo  y  avanzando  hacia  él.)  ¿Por  qué? 
(Haciéndole  frente.)  Porque  tu  madre  gana  las 
perras  ahí,  en  aquellas  sombras...  (Señala  el 
Botánico.  El  Colilla  y  el  Ninchi  se  agarran.) 
(Separándolos.)  ¿Va  a  poder  ser?  (Al  Taco  y 
al  Colilla.)  Andad  por  los  churros  y  no  vol¬ 
váis,  si  no  os  place.  Peor  pa  vosotros.  No 
necesito  vuestra  admiración. 

Coco-como  queres  fe-fenómeno. 

(Picado  y  con  orgullo.)  Y  sí  que  lo  soy. 
(Exaltándose.)  El  año  pasao,  en  Jadraque,  ar¬ 
mé  una  que  ni  la  gripe...  El  alcalde  me 
felicitó  y  me  estrechó  la  mano  con  las  dos 
suyas.  (Marcando  los  tiempos  que  dice.)  jQuó 
tres  verónicas!  Una...  dos...  y  tres...  jArchi- 
monumentales !  jY  qué  molinete!  El  toro, 
que  era  una  vaca  como  un  elefante,  me  mi¬ 
raba  como  suplicándome:  «Anda,  Esparte¬ 
ro,  endílgame  otro-,  que  me  da  mucho  gus¬ 
to».  (Todos  le  escuchan  con  admiración,  princi¬ 
palmente  el  Ninchi.) 

Oye:  ¿fué  en  Ja-ja-draque  donde  te  dieron 
el  cornalón  aquel  que  te-te  tu-tuvo  co-cojo 
un  año? 

No  me  lo  recuerdes.  No  fué  en  Jadraque, 
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sino  ahí  cerca,  al  laoi  del  Jarama.  ¡Aún  me 
duele  la  pierna  al  recordarlo!  Ibamos  éste 
(Señala  al  Pilonga.),  que  ya  entonces  tenía 
la  satisfacción  de  ser  mi  mozo  de  estoques,, 
y  'el  Lombriz  y  tres  más,  a  las  capeas  de 
Azuqiieca.  Conque,  al  pasar  el  puente,  nos 
salió  la  Guardia  civil  y  nos  detuvo  y  nos 
preguntó:  «¿Qué  sois  vosotros?»  Y  nosotros 
contestamos:  «Toreros;  somos  toreros».  «¡Qué 
habéis  de  ser  toreros! — nos  dijo  la  Guardia 
civil — .  Lo'  que  vosotros  sois  es  rateros». 
«¡Que  somos  toreros!» — les  aseguramos  nos¬ 
otros,  y  les  enseñamos  el  apéndice.  (Enseña  la 
coleta.)  «Pues  vamos  a  verlo — nos  dijo  la 
Guardia  civil — :  Ahí  podéis  probarlo.»  Y 
nos  señaló  los  toros  que  pastaban  a  ori¬ 
llas  del  río.  Yo  me  quité  la  chaqueta  y  me 
fui  a  ellos  como  una  flecha,  y  cité  a  uno 
y  le  di  una  larga  de  rodillas,  pero  que  muy 
requetebién.  (Al  Pilonga.)  ¿Verdá,  tú? 

(Con  el  alma.)  ¡Divina!  ¡Como  los  propios 
ángeles ! 

Pero  vino  uno  muy  traidor  y  me  enganchó 
por  detrás  y  me  tiró  a  las  nubes.  ¡Madre, 
qué  cornalón! 

¿Y  qué  hiciste? 

Yo,  na.  Quedarme  en  el  suelo  quieto,  como 
muerto.  Pero  los  civiles  avisaron  al  veterina- 
ri  de  Ternejón  de  Ardoz,  que  vino  corriendo 
y  me  recogió  y  me  llevó  al  pueblo. 

Y  allí  te  curaron... 

¡Pero,  cómo!  Que  os  cuente  ése;  que  lo  vió. 
(Al  Pilonga.)  Anda,  Pilonga,  cuéntales  a  és¬ 
tos  la  cura  que  me  hicieron  en  Torrejón. 
(Muy  animado.)  Pues  na,  que  le  desnudó  el 
veterinario,  que  era  más  viejo  y  temblón 
que  el  marío  de  la  Nana,  y  me  lo  tumbó 
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sobre  un  pesebre  y  le  examinó  la  hería, 
que  brotaba  sangre  como  un  caño,  y  que 
dijo:  «Esto  no  ¡es  na.  Habrá  que  cortarle 
la  pierna.»  Y  que  pidió  un  cuchillo.  Y  que 
éste  se  puso  a  gritar  y  empezó  a  revolcarse 
y  a  pegar  puñetazos  a  los  que  le  sujetaban. 
Y  que  entonces  el  veterinario  mandó  que  le 
amarrasen  las  manos  con  una  soga  que 
allí  había  pa  sujetar  las  muías,  y  que  le 
amordazasen  la  boca.  En  esto  que  llegó  el 
médico,  que  era  joven,  y  a  todos  les  puso 
de  bárbaros,  y  dijo  que  nO  había  que  cor¬ 
cortar  la  pierna. 

Colilla  Menos  mal. 

Ninchi  Ya  ves.  jPor  qué  poco  no  se  malogró  un  fe¬ 
nómeno  ! 

Pilonga  Hubo  Providencia. 

Espar.  (Solemne  y  seco.)  La  hubo.  (Pausa.) 

Ninchi  (Al  Espartero.)  Bueno,  maestro,  ¿empezamos? 

Espar.  Ahora  mismo.  (Al  Colilla  y  al  Taco.)  ¿Qué, 
os  quedáis  vosotros  ? 

Colilla  Sí. 

Taco  Co-con  lo  que  ma-más  contao  se-se-ma  qui¬ 
tan  el  apetito-.  (El  Colilla  y  el  Taco  se  sientan 
cerca  de  la  hoguera,  dispuestos  a  admirar  al  Es¬ 
partero.) 

Espar.  Voy  a  marcarme  un  natural  completo.  (Al 
Taco.)  ¡Anda,  Taco!  Toca  a  muerte... 

Taco  (Llevándose  una  mano  a  la  boca  como  un  cla¬ 

rín.)  Tarí-tarí.  Ti-ta-tí. 

Espar.  (Al  Pilonga.)  Anda,  Pilonga,  embísteme.  (Al 
Ninchi.)  Tú,  ahí;  más  lejos,  más.  (Dandi  lec¬ 
ciones.)  El  sobresaliente  debe  ponerse  lejos, 
bastante  lejos,  pa  que  no-  digan  del  espada 
que  si  es  un  miedoso...  Ahí  estás  bien... 
Ahora  mucha  vista...  (Al  Pilonga.)  ¡Anda, 
i  Pilonga!  (El  Pilonga  se  le  arrosca,  armado 
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con  la  cabeza  de  toro,  y  el  Espartero  marca 
un  magnífico  pase  natural  completo.  El  Coli¬ 
lla  y  el  Taco  aplauden.) 

Colilla  Muy  bien. 

Taco  ¡ Bravo!  (El  Espartero  sonríe  por  fin.  El  Nin- 

chi  le  mira  bobo  de  admiración.  El  Espartero 
se  entusiasma.) 

Espae.  (Al  Pilonga,  que  acude  rabioso  a  sus  llama¬ 
das.)  ¡Toro...!  ¡Eh,  toro...!  ¡Uno  de  rodi¬ 
llas!  (Lo  da  risueño.)  Ahora,  un  molinete... 
¡Eh,  toro!  ¡Acude,  cobarde!  (Golpea  el  suelo 
con  el  pie.  Da  el  molinete.)  Y  medio  natural. 
Y  uno  de  pecho.  Y  otro  por  la  espalda.  (El 
Colilla  y  el  Taco,  entusiasmados,  le  tiran  las 
gorras.) 

Colilla  ¡  Olé ! 

Taco  ¡Tu-tu  madre  !  (El  JSÜnchi  recoge  las  gorras  que 

tiran  a  su  maestro,  y  las  devuelve,  inclinado. 
El  Pilonga  se  cuadra,  y  el  Espartero  avanza 
hacia  las  candilejas,  muy  serio,  gorra  en  mano , 
para  brindar.) 

Espar.  (A  los  suyos.)  Se  me  olvidaba  brindar...  (Al 
público.) 

Brindo  por  el  Presidente, 
que  es  manánimo  y  formal; 
por  tos  los  que  tiene  enfrente, 
y  el  público  en  general, 
y  el  bendito  San  Cirilo, 
que  es  patrón  de  este  lugar. 

Y  ahora  veréis  con  qué  estilo 
entra  este  cura  a  matar. 

(El  Colilla  y  el  Taco  le  aplauden.  El  Esparte¬ 
ro  se  vuelve  con  solemnidad  y  se  va  al.  toro, 
citándole.  Marca  un  volapié,  y  el  Pilonga  rue¬ 
da.  Ovación  y  entusiasmo.  El  Espartero  saluda, 


14 


Colilla 

Taco 

Espar. 


Colilla 

Espar. 


Colilla 

Taco 


Espar. 

Taco 


Ninchi 

Pilonga 

Espar. 


Ninchi 

Pilonga 

Colilla 

Espar. 


risueño  y  formal,  y  se  deja  abrazar.  El  Pilon¬ 
ga  se  incorpora.)  ¿Qué,  os  ha  gustan? 

Una  enormidá. 

Mu-mucho.  Pe-pero  que  mucho... 

Bueno,  ahora  éste,  que  es  el  sobresaliente 
(Por  el  Ninchi.),  tié  que  dar  la  vuelta  a  la 
plaza  pública,  con  el  capote  así,  muy  abier¬ 
to,  pa  coger  las  perras  que  tiran.  Y  yo 
tengo  que  subir  al  carro  del  alcalde,  que 
me  hace  un  obsequio. 

(Entusiasmado.)  Te  convido  a  churros.  Anda, 
vente. 

No  puedo  moverme  de  aquí.  Estoy  con  éste 
(Por  el  Ninchi.),  esperando  a  su  madre  pa 
un  asunto  de  mucho  interés.  Id  vosotros, 
si  queréis... 

Sí  que  nos  vamos.  (Al  Taco.)  Anda,  Taco... 
(Al  Colilla.)  Ahora,  es-espera  un  po  poco,  que 
he  de  darle  un  recao  al  'Es-es-parte-tero.  (Al 
Espartero.)  Ojo,  Espartero. 

¿Qué  se  t’ ofrece? 

¿Te  sirvo  yo  pa  algo?  Mi  po-porvenir  me 
tiene  muy  preocupan.  Llévame  con-contigo; 
aunque  sea  de  pe-peón  de  brega... 

(Al  Taco.)  ¿Ande  vas  tu,  desgracian?  Tú  no 
sirves  pa  torero:  estás  muy  gordo. 

No  te  hagas  ilusiones,  Taco. 

(Al  Taco.)  Mi  sobresaliente  y  mi  mozo  de 
estoques  dicen  bien:  pa  torero  hay  que  na¬ 
cer,  como  he  nació  yo,  verbigracia.  Tú  me 
ves  a  mí,  y  en  el  acto  piensas :  «¡  Aquí  hay 
un  astro  futuro!»  ¿Que  no? 

|  ¡  Cierto ! 

Pues  bien,  Taco;  yo  te  veo  a  ti,  y  en  el 
acto  digo:  «jAquí  hay  un  futuro  mozo  de 
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cuerda  excelentísimo!»  Conque  ya  lo  sabes: 
nosotros  a  esos  pueblos  a  buscar  contratas; 
y  tú  a  esas  estaciones  a  cargar  baúles... 
(Triste.)  Pué  que  tengas  razón... 

Lo  único  que  importa,  Taco,  es  dejar  de 
ser  golfo;  huir  de  esta  vida  como  de  un 
infierno  en  el  que  estamos  sin  culpa,  y 
que  cada  quisque  se  las  arregle  como  sepa 
o  como  pueda... 

(Al  Taco.)  Claro  que  sí.  Bueno,  ¿vienes  o 
qué? 

Voy...  ¡Ahur! 

ESCENA  IV 

El  Espartero,  el  Ninchi  y  el  Pilonga. 

(Al  Ninchi  y  al  Pilonga,  confidencial.)  ¿Sabéis 
lo  que  os  digo,  muy  en  serio? 

¿Qué? 

¿Qué? 

Que  vamos  a  ganar  los  tres  mucho  dinero  y 
muchas  palmas. 

Eso  creo  yo. 

jToma!  ¡Si  no  dices  más  que  eso!  (Vuelve  a 
oirse  la  música  lejana  di  los  violines  del  Rilz.) 
.  ¡Quién sabe  si  algún  día  esos  violines  lejanos 
sonarán  también  pa  nosotros!  No  toos  los 
que  están  en  el  Piitz  y  en  el  Palace  nacie¬ 
ron  millonarios.  (Pausa.)  ¡Ya  veréis!  ¡Ya 
veréis!  Y  que  me  da  aquí,  en  el  corazón, 
una  cosa... 

¿Qué? 

Dila  ya,  maestro... 

Que  pa  el  año  que  viene  lograremos  colarnos 
en  la  de  Tetuán,  con  traje  de  luces  y  too. 
¿Es  un  sueño? 

¡Ojalá  no  lo  sea! 


Ninchi 
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¡Qué  ha  de  sor  sueño! 

¡Yo  con  traje-  e  luces!  ¡Me  estoy  viendo  así 
de  brillante  como  la  Custodia  que  sacan  a 
la  calle  el  día  del  Corpus... !  Y  me  imagino 
a  mi  madre  que  se  tapa  los  ojos  pa  que  no 
se  los  hieran  los  rayos. 

Y  luego,  de  la  de  Tetuán,  a  la  de-  Madrid... 
Oye:  y  yo,  ¿llevaré  también  traje  de  luces? 
Tú,  no;  los  mozos  de  estoque  no  lo  llevan. 
Pero  vendrás  con  nosotros  a  todas  partes. 
(Al  Ninchi.)  Bueno,  ¿estás  decidido?  (Cesa 
la  música  de  violines.) 

Sí  que  lo  estoy.  Completamente  decidido.  Me 
voy  contigo  a  las  capeas,  a  ganar  dinero,  a 
conquistar  la  gloria,  a  hacerme  hombre.  Es¬ 
toy  decidido-. 

( Señalando  la  parte  de  la  derecha.)  Mira,  por 
ahí  viene  tu  madre.  Díselo  y  despídete. 

ESCENA  V 
Dichos  y  la  Foca. 

(Abrazando  al  Ninchi  y  besándole .)  ¡Hijo  mío...! 
¿Hace  mucho  que  me  -esperas...? 

Un  rato...  Y  pa  un  asunto  de  muchísimo  in¬ 
terés. 

(Entregándole  pan,  longaniza  y  queso.)  Toma, 
cómete  este  panecillo  y  esta  longaniza  y 
este  queso,  que  es  muy  rico...  (Pausa.)  Has¬ 
ta  ahora  mismo  he  estao  trabajando...  Ti¬ 
ritas  de  frío,  hijo  do  mi  alma.  (Arrastrándole 
hacia  la  hoguera.)  Ven.  Arrímate  a  esta  ho¬ 
guera...  Está  apagada.  (Buscando  papeles  y 
trozos  de  madera.)  Yo  buscaré  con  qué  ali¬ 
mentarla... 

(Al  Ninchi.)  Anda,  hombre,  díselo  ya,  y  des¬ 
pídete,  que  el  día  ya  apunta. 
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(A  la  Foca.)  j Madre! 

¿Qué  quieres,  hijo  mío? 

Lo  que  he  de  decirte  es  muy  importante,  muy 
principal...  (La  Foca  se  le  acerca ,  lo  coge  amo¬ 
rosamente  por  los  hombros  y  se  le  queda  mi¬ 
rando  con  mucha  fijeza.) 

Y  ¿qué  es  lo  que  has  de  decirme? 

(Seco.)  Que  me  voy... 

¿  Adonde  ? 

No  lo  sé;  con  éstos.  Por  ahí.  A  ganarme  la 
vida. 

¡Como  todo  un  hombre! 

¿Cuándo  te  vas? 

Ahora  mismo,  con  el  sol,  que  ya  asoma... 

Y  ¿qué  quieres  de  mí? 

Un  beso. 

(Abrazándole  y  besándole,  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas.)  ¡Hijo  mío! 

(Al  Pilonga.)  Tú,  hala,  lía  los  bártulos,  y 
andando...  (El  Pilonga  hace  un  bulto  con  los 
bártulos  y  se  lo  cuelga  a  la  espalda  silencioso 
y  triste.) 

(Irguiéndose.)  ¡Que  Dios  os  proteja!  (Mutis 
de  los  tres  golfillos.  La  Foca  cae  de  rodillas  y 
llora  terriblemente.  Suenan  los  violines.) 
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ACTO  SEGUNDO 

de  San  Fernando,  sobre  el  río  Jarama.  Al  fondo,  pue- 
lanos  sobre  los  cerros.  Sol.  Las  tres  de  la  tarde  de  un 
día  espléndido  de  mayo. 

ESCENA  I 

la  Novia,  el  señor  Bailón,  la  seña  Rosa,  Invitados, 
Invitadas. 

(Al  levantarse  el  telón,  dichos  personajes,  sen¬ 
tados  sobre  el  verde  césped,  bajo  el  arco  de 
arranque  del  puente,  celebran  una  boda.  Alegría 
escandalosa.) 

¡Viva  la  novia! 

¡  Vivaaa! 

¡Viva  el  novio! 

¡  Vivaaa ! 

( Tomando  un  jarro  enorme,  de  cristal,  y  sir¬ 
viendo  vino.)  Bueno,  pollos,  bebed.  Este 
vinillo,  rojo  y  transparente,  de  mis  bodegas 
de  Meco,  es  limpio  y  delicioso  como  la 
sangre  de  los  arcángeles.  Ambrosía  pura, 
néctar  de  Dioses.  Baco  en  el  Olimpo... 
(Interrumpiéndole,  borracho.)  { 016  los  padri¬ 
nos  ilustraos!  (Abrazándole.)  ¡Que  le  quiero 
yo  a  usted,  señor  Bailón!  (Brindando.)  ¡A 
su  simpática  y  preciosa  salud! 

(Poniéndose  de  pie  y  brindando  a  los  novios 
con  gravedad  cómica.)  Y  yo  ¡  a  la  de  éstos! 
(Bebe.) 

¡Viva  la  novia! 

¡Vivaaa! 
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¡Viva  el  novio! 

¡  Vivaaa !  (El  señor  Bailón  pide  silencio,  exten¬ 
diendo  los  brazos  como  los  oradores.) 

(Gritando  desesperado.)  {Silencio!  (Calmoso.) 
A  ver  si  ¿va  a  poder  ser  que  os  calléis  un 
instante.  (Solemne.)  Voy  a  brindar. 

¡Amos!  ¡Haced  el  favor! 

(A  los  novios,  grandilocuentemente.)  Muchachos, 
a  vosotros  va  dedicada  esta  vez  toda  la 
elocuencia  do  mi  torpe  verbo.  ¡  Ah,  si  yo 
fuera  un  Demóstenes!  Pero  yo  no  soy  un 
Demóstenes...  (Pausa.)  Bueno,  muchachos,  que 
esta  perra  vida  no  os  ladre  mucho,  y  que 
seáis  muy  felices,  y  que  la  dicha  resplan¬ 
dezca  eternamente  sobre  .vuestras  cabezas, 
como... 

(Interrumpiéndole.)  ¡  Olé  los  padrinos  elocuen¬ 
tes  ! 

(Mirándole  muy  serio  y  enojado.)  Oye,  polli¬ 
to,  ¿es  que  pretendes  tomarme  la  cabellera? 
(Trémulo.)  ¿Yo?  ¡Ca!  No1,  señor.  Es  que... 
(Al  Invitado  segundo.)  Vamos,  Pelegrín,  for- 
malidá,  que  este  acto  es  muy  serio.  (Al  señor 
Bailón.)  Continúe  usted,  padrino,  que  le  es¬ 
cuchamos  con  más  gusto  que  a  Cicerone,  si 
resucitara. 

( Riendo  a  carcajadas.)  ¡Cicerone!  ¡Ha  dicho 
Cicerone!  ¡Olé  los  novios  finos! 

(Al  Invitado  segundo.)  ¿Qué  tiés  tú  que  de¬ 
cir  de  ¿ni  novio1,  so  patoso? 

(Serio.)  Nada  de  particular.  Que  a  Cicerón  le 
ha  llamado  Cicerone.  ¡El  colmo  de  la  finura! 
(Al  Invitado  segundo.)  Es  que  yo,  pedazo  de 
animal,  no  sé  francés.  Porque  servidor  es 
ebanista,  o  sea  fabricante  de  muebles,  y  a 
mucha  honra.  Y  los  ebanistas  no  necesitamos 
saber  francés,  ni  alemán,  ni  otras  lenguas, 
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que  eso  se  queda  para  otros  que  no  son 
ebanistas  y  que  son,  pongo  por  caso,  intér¬ 
pretes... 

Invit.  Di  que  sí. 

Inv.  2.a  Bueno,  ¿y  qué? 

Bailón  Quiere  decir  éste  (Por  el  novio.),  ilustre  pel¬ 
mazo,  que  como  no  sabe  francés — esto  por 
una  parte — ,  y  que  como  la  Real  de  la 
Lengua  permite,  a  los  que  no  poseen  el 
idioma  de  Víctor  Hugo,  pronunciar  los  nom¬ 
bres  propios,  o  sea,  toda  clase  de  apellidos, 
tal  y  como  se  escriben  — y  esto  por  otra 
parte — ,  pues  él,  en  lugar  de  Cicerón,  que 
es  como  se  pronuncia,  ha  dicho  Cicerone, 
que  es  como  se  escribe.  (Al  novio.)  ¿Ver¬ 
dad,  tú? 

Novio  Claro  que  sí,  señor  Bailón. 

Int.  2.a  Perdón,  yo  no  sabía... 

Bailón  Pues  para  que  te  enteres  te  lo  digo.  Y  haz¬ 
me  el  favor  de  no  meter  más  la  pata. 

Inv.  2.a  Está  bien.  Pero  aquí,  quien  mete  la  pata... 

Inv.  1.a  Bueno,  ¿te  quieres  callar?  No  te  cansas  de 
hacer  el  ganso. 

Inv.  2.a  (Furioso.)  ¿Que  hago  yo  el  ganso? 

Invit.  (Sujetándole.)  ¡Tú,  sí;  tú! 

Bailón  (Tocando  un  acordeón ,  para  llamar  al  orden.) 

¡Silencio!  (Desaforado.)  ¡He  dicho  que  silen¬ 
cio!  (Se  callan  todos.  Calmoso.)  ¡A  ver  si  va 
a  poder  ser  que  yo  acabe  mi  brindis!  Conti¬ 
núo:  Les  decía  a  ustedes*  señores,  refirién¬ 
dome  a  los  novios,  que  ojalá  y  quiera  Dios 
que  la  dicha  resplandezca  eternamente  so¬ 
bre  sus  cabezas,  como  un  sol  de  oro  así  de 
grande  y  de  redondo  y  de  amarillo  como 
éste  que  nos  alumbra.  Y  nada  más.  He 
terminado. 
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(Aplaudiéndole.)  ¡Muy  bien!  ¡Bravo!  (El  señor 
Bailón  vuelve  a  repartir  vino.) 

ESCENA  II 
Dichos;  dos  Frailes. 

(Los  dos  Frailes  pasan  el  puente.  El  señor  Bai¬ 
lón  toca  el  acordeón,  alegremente,  y  los  invi¬ 
tados  bailan,  sin  ver  a  los  Frailes.) 

(Al  Fraile  segundo,  deteniéndole.)  No  ande  tan 
de  prisa  vuestra  reverencia,  padre  Gonzalo, 
que  no  puedo  seguirle. 

(Al  Fraile  primero.)  Es  preciso  que  estemos 
en  Torrejón  de  Ar^oz  antes  de  las  cuatro, 
hermano  Evaristo. 

No  puedo  andar.  Los  guijarros  de  esta  carre¬ 
tera  del  diablo  me  maltratan  los  pies  hu¬ 
mildes. 

Encomiéndese  a  Dios,  y  ande... 

Me  caigo.  (Se  sienta  a  un  lado  del  puente.) 
Yo  le  animaré  y  le  entretendré,  hermano, 
diciéndole  el  sermón  que  voy  a  pronunciar 
a  los  fieles  de  Torrejón  de  Ardoz.  ¡Ande, 
hermano,  ande!  ¿Por  qué  no  se  anima? 
No  sea  perezoso'. 

El  sermón  que  piensa  decirme  vuestra  re¬ 
verencia  me  lo  sé  yo  de  memoria. 

¿Que  lo  sabe  de  memoria? 

¡  Claro  que  sí !  Se  lo  he  oído  predicar  a  vues¬ 
tra  reverencia  en  más  de  cien  lugares.  Es 
el  mismo  que  pronunció  el  año  pasado  en 
Azuqueca,  y.  el  mismo  que  soltó  hace  dos 
años  a  los  fieles  de  Colmenar.  A  ver  si 
no  es  así...  (Se  coloca  de  pie,  detrás  del  brazo 
del  puente,  y  acciona  y  declama  como  un  ora¬ 
dor  sagrado  desde  el  pulpito.)  j  Amadísimos 
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hermanos  míos  en  nuestro  Señor  Jesucris¬ 
to!  Ya  lo  dijo  el  poeta: 

Jóvenes  que  estáis  bailando, 
al  infierno  vais  saltando. 
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(Saliendo  del  arco  y  descubriendo  al  Fraile.) 
j Atiza!  Un  fraile.  ( Los  que  celebran  la  boda 
cesan  de  bailar  y  salen  del  arco  del  puente,  en 
tropel  para  oir  al  religioso .  El  señor  Bailón 
empuña  una  longaniza  luenga,  que  se  dispone 
a  partir  en  trozos.) 

(Sin  ver  a  los  que  celebran  la  boda.  Encendido, 
entusiasmado.)  El  camino  del  placer  no>  os 
verdaderamente  un  camino,  sino  una  carre¬ 
tera  sin  guijarros,  orillada  de  árboles  robus¬ 
tos  y  de  tupida  copa,  que  les  prestan  grata 
sombra.  jAh,  pero...!  (Se  fija  en  los  que  le 
escuchan  y  se  corta,  azoradísimo.) 

(Al  Fraile  segundo.)  ¿Eso  es  a  nosotros,  pa¬ 
dre? 

Yo  no  soy  padre;  yo  no  soy  más  que  un 
humilde  lego.  El  padre  es  el  reverendo  Fray 
Gonzalo  de  la  Santa  Fe,  el  predicador  más 
famoso  y  notable  de  todos  los  pueblos  do 
Castilla.  Mírenle.  (El  Fraile  segundo  se  aso¬ 
ma,  obligado  por  su  compañero.) 

(A  los  invitados.)  ¿Será  esto  una  broma? 
Bueno,  ¿se  puede  saber  quién  ha  sido  el 
peluquero  que  les  ha  encargado  a  ustedes 
el  sermoncito?  Porque  yo  me  presumo  que 
todo  esto  es  una  tomadura  de  pelo. 
(Dulzón.)  Pues  no  presuma  usted  cosas  que 
no  son,  hermano',  que  Dios  castiga  los  jui¬ 
cios  temerarios. 

Pero  demontre,  ¿a  quiénes  predicaba  el  ben¬ 
dito  hermano  ése?  Esto  tiene  que  aclararse. 
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(Socarrón.)  A  los  pececitos  de  este  humilde 
río.  Somos  franciscanos,  y  la  caridad  de 
nuestra  palabra  torpe  y  balbuciente  ha  de 
llegar  también,  según  la  regla  que  profesa¬ 
mos,  a  los  animalitos  más  insignificantes. 
Los  hombres,  como  las  aves,  y  los  pececitos, 
como  los  lobos,  hijos  son  del  Señor,  y  'por 
consiguiente,  hermanos  nuestros. 

Pues  perdonen  ustedes. 

Y  a  propósito  de  perdón,  ¿quiere  el  hermano 
aceptar  la  penitencia  de  darnos  un  trocito 
de  esa  longaniza  que  empuña  con  tanta 
majestad  como  un  obispo  el  báculo  y  como 
un  rey  el  cetro?  Estamos  desfallecidos.  So¬ 
mos  religiosos  mendicantes...  Dios  le  paga¬ 
rá  la  caridad. 

(Tirándoles  la  longaniza.)  Tengan. 

Gracias.  (Al  Fraile  segundo.)  Vamos,  padre, 
que  llegamos  tarde...  (Se  echa  a  correr.  El 
Fraile  segundo  le  persigue  con  trabajo.) 
Espere,  hermano  Evaristo,  espere.  Mire  que 
no  puedo  seguirle. 

Llegamos  tarde.  Encomiéndese  a  Dios.  (Mu¬ 
tis  de  los  Frailes.) 

ESCENA  III 

Dichos,  menos  los  Frailes. 

Bueno,  puede  el  baile  continuar. 

¿A  que  no  saben  ustedes  en  qué  estoy  pen¬ 
sando? 

¿En  qué? 

(Riendo  a  carcajadas.)  Es  una  cosa  que  tié 
mucha  gracia,  j  pero  que  muchísima  retre¬ 
chera  gracia! 

I A  ver  qué  es ! 

¡Que  nos  lo  diga! 
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Voy  allá...  Pues  pensaba  en  que  sería  una 
cosa  muy  graciosa  el  que  se  desmandase  y 
viniese  pa  nosotros  y  nos  embistiese  y  nos 
revolcase  uno  de  aquellos  toritos  que  hay 
allí,  en  la  dehesa  aquélla;  ¿los  veis? 
j  Jesús ! 

j  Sí  que  tiene  usted  unas  ocurrencias  gra¬ 
ciosas  ! 

¡Amos,  seña  Rosa;  en  qué  cosas  piensa  usté! 
A  mí  no  me  hable  usetd  de  toros,  señora. 
Me  espantan  los  cuernos. 

Pues  a  mí  no.  (Pausa.)  Parece  ser  que  tem¬ 
bláis.  (Con  fanfarronería.)  Pues  si  se  des¬ 
mandase  uno  de  aquellos  toritos  y  viniese 
para  nosotros  y  nos  embistiese,  como  us¬ 
ted  acaba  de  decir,  señá  Rosa,  yo  me  qui¬ 
taría  la  americana  y  me  hartaría  de  darle 
pases,  así...  (Señala  un  'pase.)  Para  los  to¬ 
ros,  como  para  todo  lo  que  es  peligro  en 
la  vida,  no  hay  más  que  una  cosa,  de  ver¬ 
dad,  «chipén»,  ¿eh?,  y  que  yo,  con  el  per¬ 
miso  de  ustedes,  la  voy  a  señalar.  (Se  des¬ 
abrocha  la  americana  y  se  golpea  el  lado  iz¬ 
quierdo.)  ¡Esto!  ¡El  corazón...!  Y  yo  lo  tengo 
muy  grande.  (Pausa.)  Bueno,  pollos,  bebed. 


ESCENA  IV 


Dichos.  El  Ninchi,  el  Espartero  y  el  Pilonga 
en  el  puente. 

NlNCHl  (Desde  un  lado  del  puente ,  señalando  la  dehe¬ 
sa  con  alegría  enorme.)  ¡Toros!  ¡Toros,  maes¬ 
tro  !  ¡  Míralos ! 

Espak.  (Contemplándolos.)  ¡  Qué  hermosos!  Parece  men¬ 
tira  que  embistan  y  den  cornás.  (Emocio¬ 
nado.)  Son  mu  bonitos  los  toros. 

Ninchi  Allí,  en  la  dehesa. 


*V  A*  - 
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Eso,  eso.  Y,  sin  embargo,  allí  fué...  (Gri¬ 
tando.)  ¡Ay,  mi  pierna  derecha! 

¿Qué  te  pasa,  maestro? 

Que  de  sól<o  recordar  el  cornalón  que  allí 
me  dieron  los  toros  de  esa  misma  dehesa 
me  duele  toda  la  pierna  como  si  me  se 
abriese  la  hería  de  nuevo.  (Al  Pilonga.)  Asó¬ 
mate,  Pilonga,  y  mira...  Si  no  puedes,  por¬ 
que  eres  pequeño,  súbete  aquí,  sobre  el 
puente..'.  (Le  ayuda  a  subir  sobre  el  brazo  del 
puente.)  Mira,  Pilonga,  mira.  ¡  Qué  hermo¬ 
sura  ! 

(Con  asombro.)  ¡Huy,  qué  grandes  son!  Cual¬ 
quiera  se  mete  allí,  en  medio  de  ellos. 
(Decidido.)  ¡Yo! 

Eso  ya  lo  sé.  Pero  si  hiciera  falta. 

Es  que  nos  hace  falta  entrenarnos.  ¡Amos 
p’allá ! 

Acuérdate,  Espartero,  del  cornalón,  y  no  va¬ 
yas  por  otro;  que  a  mí  me  parece  que  esos 
bichos  ele  allí  tien  muy  malas  intenciones. 
El  Pilonga  tié  razón,  maestro;  acuérdate  de 
la  corná  tan  estúpida  que  esos  toros  te  me¬ 
tieron  ahí  mismo  hace  dos  años... 

(Muy  grave.)  Miedosos...  ¿Que  me  acuerde  yo 
de  la  corná?  ¡Lo  pasao-,  pasao...!  Es  más: 
que  si  los  toros  dan  c ornas,  también  dan 
gloria  y  pesetas.  Y  que  no  hemos  dejao  Ma¬ 
drid  pa  que  los  toros  no  nos  den  cornás, 
sino  para  que  nos  den  fama  y  dinero.  La 
corná  a  mí  ya  me  la  dieron;  pero-  la  glo¬ 
ria  y  las  pesetas  aún  no...  ¿Qué  tié  de  par¬ 
ticular  que  yo  vaya  por  ellas?  ¡Amos,  mu¬ 
chachos  !  ¡  Seguidme ! 

Yo  miedo  no  tengo;  pero  es  que... 
(Interrumpiéndole  y  sujetándole  por  los  hom¬ 
bros.)  Ninchi,  acuérdate  de  tu  madre... 
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Ya  me  acuerdo. 

No  lo  parece...  Di,  cobarde,  ¿no  te  quema 
la  sangre  de  vergüenza,  ni  te  se  enturbian 
los  ojos  de  indignación  y  lágrimas  al  con¬ 
siderar  que  tu  madre  tió  que  ganarse  los 
reales  indecentes  en  las  verjas  del  Botá¬ 
nico  ? 

Calla,  maestro,  que  no  respondo... 

¿Pa  qué  hay  pesetas  lindas  en  el  mundo  y 
papiros  hermosos  de  a  mil?  Anda  y  vuél¬ 
vete  a  Madrid,  a  pescar  «colasas»  y  a  abrir 
portezuelas  a  los  señoritos.  (Lo  suelta,  des¬ 
pectivo.  Al  Pilonga.)  ¿Qué  dices  tú,  Pilonga? 
Yo,  maestro,  no  digo;  pregunto1. 

I  Venga! 

¿He  de  meterme  yo,  que  no  soy  más  que 
vuestro  mozo  de  estoques,  entre  aquellos 
toros  ? 

Tú  no  ties  que  meterte  en  ninguna  parte. 
Vienes  con  nosotros  y  te  quedas  en  una 
barrera  figurada,  que  es  tu  obligación. 
Entonces  digo  que  bueno.  (Al  Ninchi.)  ¡Anda, 
Ninchi!  ¡No  seas  cobarde! 

(Picado.)  ¿Cobarde  yo?  ¡Vamos!  (Bajan  por 
una  senda  marcada  en  el  césped,  y  que 
pone  en  comunicación  el  puente  con  la  ribera 
donde  los  oíros  personajes  siguen  celebrando  la 
boda.  El  Pilonga  va  delante.) 

(A  sus  compañeros,  al  descubrir  la  boda.)  Una 
boda. 

Tien  jamón  y  longaniza.  ¡Qué  bien  huele  la 
rica  comida! 

Mejor  que  las  rosas. 

¿Les  pido  algo? 

Acércate,  que  te  den  las  migajas. 

0  un  tortazo.  En  fin,  algo  nos  darán.  Acér¬ 
cate. 
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(Avanzando  hacia  los  de  la  boda,  seguido  del 
Espartero  y  el  Ninchi.)  Muy  buenas  tardos 
tengan  ustedes. 

¿Qué  se  os  ofrece,  granujas? 

Na  malo.  Sino  que,  al  pasar  por  aquí,  de 
¡ida  p’aquella  dehesa,  ande  vamos  a  dar 
unos  capotazos  a  los  toros,  nos  dijimos: 
«¡A  ver  si  esta  buena  gente  nos  quié  so¬ 
correr  con  algo  que  nos  mate  la  gazuza!» 
¿Sois  toreros  vosotros? 

(Con  orgullo.)  Lo  sernos. 

¿  Y  lleváis  coleta  ? 

(Mostrándola.)  ¡  Claro  que  sí !  ¡  Mírela ! 
(Borracho.  Al  Pilonga.)  ¿Con  esa  cara  eres 
torero  tú? 

¿Qué  tié  mi  cara? 

Más  tizne  que  una  chimenea.  ¡Ja,  ja,  ja! 
(Al  Invitado  segundo.)  Puede  que  sí.  Pero  es 
que  como  andamos  por  el  mundo,  y  hay 
en  la  tierra  tanta  suciedá,  pues... 

¿Qué  quieres  decir,  palo  de  escoba? 
Quiero  decir  que  tié  usté  muchísima  razón. 
Que  el  Pilonga  lleva  la  carne  sucia.,.  (Pau¬ 
sa.)  ¿Por  qué  no  le  da  usté  un  poco  de  per¬ 
fume  de  ese  tan  oloroso  que  usté  gasta? 
(Todos  se  echan  a  reir  a  carcajadas.  El  Invitado 
se  enoja  y  atrapa  al  pobre  Pilonga.) 

Será  mejor  que  le  dé  agua  del  Jarama. 
¡Ay!  ¡Ay!  ¡Suélteme  usté!  (Se  tira  al  suelo, 
llorando.  El  Invitado  segundo  lo  arrastra  hacia 
el  río.) 

(Con  coraje,  al  Invitado  segundo.)  ¿Qué  va  us¬ 
té  a  hacer? 

(Desde  un  extremo  de  la  escena.)  ¡Ay!  Per¬ 
dón...  Suélteme  usté,  señorito. 

Lavarle  la  cara,  y  luego  a  ti.  (Al  Pilonga.) 
No  grites,  renegao.  (Todos  ríen.)  ¡Mira  que 


—  28 


Pilonga 
Espar. 
Inv.  2.2 


Espar. 


Pilonga 


Espar. 

Novio 

Rosa 
Pilonga 
Novio 
Inv.  1.a 
Bailón 


Inv.  I.® 
Inv.  2.a 
Inv.  8.a 
Inv.  2.a 
Torcos 
Inv.  2.q 


ores  desagradecido,  precioso!  Encima  de  que 
te  lavo...  ¿Cuándo  has  tenido  tú  criados, 
como  ahora? 

¡No  quiero!  ¡Ay!  ¡No  quiero! 

Suéltele  usté,  canalla,  ladrón;  suéltele  usté... 
¡Que  te  calles!  (El  Espartero  se  quita ,  rá¬ 
pido,  la  chaqueta ,  y  se  echa  a  correr ,  furioso, 
dehesa  adentro.) 

(Deteniéndose.)  ¿No  le  suelta  usté?  Pues 
ahora  verá...  (Agitando  la  chaqueta  y  gritando 
con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones:)  ¡Eh!  ¡To¬ 
ro!  ¡Ehl  (Mutis  del  Espartero  y  del  Ninchi, 
que  le  ha  seguido,  callado  y  trémulo.) 
(Desapareciendo  de  escena,  arrastrado  por  el  In¬ 
vitado  segundo.)  ¡Socorro!  ¡Que  me  tiran  al 
río !  ¡  Socorro ! 

(Desde  dentro.)  ¡Eh!  ¡Toro!  (Su  voz  suena 
cada  vez  más  lejana.) 

También  es  ocurrencia  maldita.  Toparme  con 
unos  toreros  el  día  de  mi  boda. 

No  creas  en  los  malos  augurios... 

(Desde  dentro.)  ¡Ay!  ¡Ay!  ¡Perdón!  ¡Auxilio! 
(Gritando  al  Invitado.)  ¡Tírale  ya! 

¿Y  si  se  ahoga? 

¡Qué  más  quisiera  el  río!  Toda  el  agua  del 
Jarama  cabe  dentro  de  un  dedal.  Se  lle¬ 
vará  un  buen  remojón. 

¡Y  que  no  le  hace  falta  al  mocoso! 

Yo  creo  que  no  son  toreros. 

¿Qué  son  entonces? 

Ladrones. 

I  Jesús ! 

(Entrando  y  riendo  a  carcajadas.)  ¡Ja!  ¡Ja! 
¡Ja!  (Señalando  la  parte  donde  se  supone  el 
río.)  Miradle  cómo  nada. 

(Al  Invitado  segundo.)  No  le  dejes  salir  hasta 
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que  se  haya  lavado  bien  la  cara.  ¡Que 
se  escapa!  Tírale  una  piedra. 

(Cogiendo  una  'piedra  y  amenazando  al  Pilon¬ 
ga.)  ¡  Atrás ! 

(Entrando  de  espaldas,  con  la  chaqueta  en  Id 
mano  y  gritando  con  todas  sus  fuerzas.)  j  Echa¬ 
lo  p’acá,  maestro...!  ¡No  te  ciegues!  ¡Bravo! 
¡Echamelo,  que  yo  lo  recogeré  y  se  lo  sol¬ 
taré  a  estos...!  ¡Bien!  ¡Así! 

(Asustada.)  ¡Un  toro!  ¡Que  viene  un  toro! 
( Gesto  de  espanto  en  todos.) 

¡Eh,  toro!  ¡Aquí!  ¡Eh,  toro! 

Que  nos  lo  echan  encima  esos  granujas... 
(Los  invitados  gritan  y  corren.) 

¿Dónde  está  el  automóvil? 

Arriba,  en  la  carretera.  (Huyen  todos  hacia 
el  puente,  atropellándose  y  hacen  mutis.) 

¡  Borrachos !  ¡  Bandidos !  ¡  Criminales !  (Suena 
dentro  la  bocina  del  automóvil,  que  arranca  pre¬ 
cipitado.) 

(Haciendo  mutis ,  con  espanto.)  ¡Toro*,  aquí! 
( Mutis  del  Ninchi.) 

M’han  dejao  muerto  del  susto;  y  m’han  de- 
jao  hecho  una  sopa...  (Fijándose  en  los  restos 
de  la  comida.)  Y  m’han  dejao,  o,  mejor  dicho, 
nos  han  dejao  la  merienda.  Menos  mal. 
(Examina  con  fruición  las  viandas.)  ¡Esto  es 
jamón!  En  jamás  lo  he  comío.  Vamos  a 
probarlo,  a  ver  si  es  verdá  too  lo  que  dél 
se  dice...  (Come.)  Pues  sí  que  es  verdá. 
¡Qué  rico...!  Y  esto  es  longaniza,  Y  esto, 
aceitunas...  Y  pan.  Y  vino...  ¡  Cómo  nos  va¬ 
mos  a  poner!  (Pausa.)  Pero,  ¿y  ésos?  ¿No 
vienen...?  (Quitándose  la  ropa  mojada.)  Me 
quitaré  la  ropa  y  la  pondré  a  secar  aquí, 
al  sol... 

(Desde  dentro.)  ¡Pilonga!  ¡Oye,  Pilonga! 
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Pilonga  (Atento.)  ¿Qué  quieres,  Ninchi? 

Ninchi  (Desde  dentro.)  ¡Ven!  ¡Ayúdame! 

Pilonga  ¿Qué  pasa? 

Ninchi  ( Desde  dentro.)  El  Espartero,  que  debe  de  estar 

herí  o...  (Mutis  apresurado  del  Pilonga.) 

ESCENA  V 

TJn  arriero. 

(El  sol  ha  ido  descendiendo,  y  ya  parece  que 
toca  las  cumbres  de  los  cerros  lejanos .  Un  nim¬ 
bo  de  luz  de  oro  envuelve  los  pueblecitos  que 
decoran  las  perspectivas.  Un  Arriero  atraviesa 
el  puente,  jinete  sobre  un  rueño  lento.) 

Apjue.  (Cantando.) 

Alccrcón  tiene  botijos ; 

Madrí,  el  Palacio  Real, 
y  Alcalá  del  Río  Henares 
tiene  la  Universidá. 

(Mutis  del  Arriero.) 

ESCENA  VI 

El  Ninchi,  el  Espartero  y  el  Pilonga. 

(El  Pilonga  y  el  Ninchi  traen  al  Espartero, 
desmayado,  en  brazos.) 

Ninchi  No  se  le  encuentra  la  hería. 

Pilonga  Quizá  no  sea  na... 

Ninchi  ¡Cómo  que  na!  Lo  enganchó  el  asesino  por 
aquina.  (Señala  el  vientre)),  y  a  las  nubes  me 
lo  mandó.  Yo  que  lo  vi,  me  dije:  «Espartero, 
t’ha  matao»,  y  me  tiré  al  toro  y  le  di  una 

larga  con  la  chaqueta  y  se  lo  eché  a  los 

del  auto,  que  huían  bufando  por  la  carre- 
terra.  ¡Cobardes! 
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Yo  creo,  Ninchi,  que  lo  que  tié  el  Espar¬ 
tero  es  un  palizón  no  más. 

Puede.  (El  Espartero  abre  los  ojos  y  se  mue¬ 
ve.)  j  Calla,  Pilonga,  que  ya  vuelve  en  sí! 
(Al  Espartero,  cariñoso.)  Maestro,  que  somos 
nosotros,  maestro. 

(Con  voz  débil.)  ¿El  Ninchi? 

El  mismo.  Tu  sobresaliente...  Amos,  maes¬ 
tro,  que  no  ha  sío  na. 

¿Y  el  Pilonga? 

Aquí  estoy... 

Por  ti  ha  sío,  Pilonga...  Pa  que  no  te  aho¬ 
garan  esos  maldecios.  Les  quise  echar  un 
toro  encima...  ¿Dónde  están? 

En  Madrí,  seguramente.  Huyeron  a  cien  por 
hora. 

Más  blancos  son  que  la  cal  de  las  paeres... 
(Al  Pilonga.)  Oye,  Pilonga,  hijo*,  pálpame  ahí, 
cerca  del  eos  cao...  (El  Pilonga  obedece.)  Más 
abajo...  A  la  derecha.  ¡Ay!  ¿Estoy  herío? 

No. 

Ahora  pálpame  ahí  atrás  en  la  espalda.  Un 
poco  más  arriba...  ahí...  ¿Estoy  herío? 
Tampoco.  (El  Espartero  se  incorpora  y  respira 
con  satisfacción.) 

¡Menos  mal... 

Maestro,  me  debes  la  vida.  Te  hice  un  quite 
formidable. 

¡Ojalá  lo  hubiera  visto!  Podría  lelicitarto 
(Pausa.)  Bueno,  ¿qué  hacemos  aquí  ya?  Amo- 
nos.  Se  nos  echa  encima  la  noche... 

¿Y  qué  nos  importa?  Ahí  tenemos  una  cena 
de  obispo:  jamón,  longaniza,  queso,  aceitu¬ 
nas,  vino... 

¿No  sueñas,  Pilonga? 

¿Qué  dices,  pequeño? 
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Digo  la  verdá.  Que  ahí  hay  de  too.  Venid... 
(El  Pilonga  los  lleva  al  arco  del  puente.) 

Pues  sí  qu’es  verdá,.  j  Cómo  nos  vamos  a 
poner ! 

I  Jamón,  y  longaniza,  y  queso,  y  aceitunas*, 
y  pan!  Nuestro  to,  y  na  más  que  nuestro. 
Pa  nuestras  bocas...  Sentémonos,  compañeros, 
y  devoremos  este  botín  de  nuestra  primera 
victoria. 

(Encuentra  y  recoge  un  bolsillo  de  señora.)  ¡Un 
bolsillo!  ¿Tendrá  dinero? 

¿  A  ver  ? 

¡  Abrelo ! 

Pues  sí  que  tié  dinero.  (Saca  unos  duros.)  ¡Un 
capital!  Cuatro  duros  redondos  y  hermosos. 
Miradlos.  (Los  muestra.) 

¡También  es  suerte!  Bueno,  guárdalos...  y 
vamos  a  comer.  (Él  Ninchi  se  guarda  el  bolso. 
Comen.  Pausa  larga.)  ¿Sabéis  lo  que  os  digo? 

|  ( Con  la  boca  llena.)  ¿  Qué  ? 

Que  pa  el  año  que  viene,  si  Dios  quiere, 
jamón  mejor  que  éste  lo  comeremos  nosotros 
toos  los  días...  En  cuanto  nos  destapemos 
en  cualquier  plaza  de  toros  formal,  que  pué 
ser  muy  bien  la  de  Calatayud,  pongo  por 
ejemplo.  No  sería  difícil.  Si  en  las  capeas 
de  Medinaceli  quedamos  bien,  cosa  que  tié 
que  suceder,  pediremos  al  alcalde  un  cer- 
tificao  de  lo  que  allí  ocurra,  en  el  que  cons¬ 
te  el  número  de  ovaciones  ganadas,  la  can¬ 
tidad  aproximé  de  perras  que  nos  tiren,  y 
ya  está... 

¿Tú  crees  que  nos  contratarán  en  Calatayud? 
En  cuanto  yo  le  enseñe  al  empresario  el 
certifican  de  referencia.  Eloy  están  los  pú¬ 
blicos  ganosos  de  toreros  nuevos,  que  ten- 
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gan  arto  y  valor,  y  los  empresarios  no  van 
más  que  al  negocio.  (Aparece  en  el  puente  la 
Guardia  civil.  La  pareja  se  detiene  un  instante, 
revista  los  ojos  del  puente  desde  el  brazal  y 
baja  lentamente.) 

Lo  que  es  yo,  maestro,  lo  primero  que  haré, 
en  cuanto  que  m’apoquinen  las  primeras  pe¬ 
setas,  será  llevarme  a  mi  madre  pa  que 
viva  conmigo. 

1  Quién  la  tuviera!  Pa  hacer  lo  mismo. 

En  eso,  Ninchi,  te  parecerías  a  Vicente  Pas¬ 
tor...  Y  que  tendrás  ocasión  de  hacerlo,  por¬ 
que  nosotros  hemos  nació  pa  toreros.  Y  las 
pesetas  vendrán.  Y  la  gloria  vendrá. 

¿Qué  hacéis  aquí?  (Los  golfos  se  asustan  y 
se  ponen  de  pie.) 

Aquí  estamos. 

j Cómo  os  cuidáis-,  muchachos!  ¿Esa  comi¬ 
da...? 

Se  la  dejaron  unos...' 

Maletillas,  ¿eh? 

Maletillas,  no,  señor;  toreros.  Vamos  a  las 
capeas,  a  ver  si  cuajamos. 

(Al  Pilonga,  dándole  con  la  culata  en  el  bolsi¬ 
llo,  que  hace  bulto.)  ¿Qué  llevas  ahí? 
(Trémulo.)  Nada;  comía. 

¿Comida?  (Cogiéndole.)  A  ver. 

Di  la  verdá,  Pilonga...  (El  Guardia  lo  regis¬ 
tra.)  No  es  comía.  Es  un  bolsillo. 

¡Hombre!  ¡Hombre!  ¡Un  bolsillo!  (Lo  abre.) 
Y  con  dinero... 

También  so  lo  dejaron. 

(Sin  oir  al  Espartero.)  Conque  bolsilleros... 
¿eh?  (Saca  unos  grilletes.) 

(Azorado.)  ¡No,  señor! 


Los  Gorriones  del  Prado. — 3 


34 


Espar.  Le  juro  que  se  lo  han  dejao  unos  borra¬ 
chos... 

Gua.  2.q  (Sin  hacerles  caso.)  ¡A  ver!  ¡Juntad  las  ma¬ 
nos!  (Los  maniata n.  El  Pilonga  y  el  Ninchi 
se  echan  a  llorar.  El  Espartero  está  serio.)  ’ 

Gua.  l.o  (Al  acular  de  maniatarlos.)  Echad  p 'alante... 

Espar.  (Al  Pilonga.)  ¡Amos,  Pilonga,  que  los  hom¬ 

bres  no  lloran!  (Parten  todos.) 

TELON 


acto  tercero 


Un  melonar.  Al  fondo,  una  noria  parada,  sin  el  asno.  A  la  de¬ 
recha,  distante,  una  casa  de  labor,  que  no  es  practicable.  Ama¬ 
necer  de  agosto. 


ESCENA  I 

El  Espartero,  el  Ninchi  y  el  Pilonga.  ‘ 

Pilonga  (Entrando  en  el  melonar.)  ¿No  os  lo>  decía? 

Mirad,  mirad.  ¡Qué  ricos  melones! 

Espar.  Melones  sí  que  son;  pero  no  ricos.  Están 
verdes. 

Ninchi  Como  que  aún  no  es  el  tiempo.  Estamos  en 
agosto. 

Pilonga  Alguno  habrá  que  esté  para  comerse.  Me 
mata  la  gazuza.  (Bosteza.) 

Espar.  Busca  tú,  Pilonga:  que  cuando  no  se  ha  co¬ 
mió,  nada  es  de  otro.  Yo  estoy  desmayao. 
Ninchi  Y  menda  lo  mismo. 

Pilonga  (Buscando  un  melón  maduro.)  Lo  que  es  éste 
no  tié  mala  cara.  ¡A  ver!  Trae  p’acá  la  na¬ 
vaja,  Espartero. 
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(Dándosela.)  jToma!  (El  Pilonga  lo  corta  y 
lo  cala.) 

(Tirándolo  después  de  olerlo.)  j  Es  un  pepino! 
Corta  éste,  que  paece  bueno. 

¿  Cuál  dices,  Ninchi  ? 

(Señalando  uno.)  Este.  (El  Pilonga  lo  corta  tam¬ 
bién  y  lo  tira ,  después  de  calado  y  olido.) 
Pepino  también. 

Pues  si  no  los  hay  maduros,  los  comeremos 
verdes,  que  a  falta  de  melones,  buenos  .son 
pepinos. 

(Cortando  otro.)  Este  parece  regular.  (Calán¬ 
dolo  y  oliéndolo.)  ¡Qué  ricamente  huele! 
Tráelo  p’acá.  (Apoderándose  de  él  y  oliéndo¬ 
lo,)  Sí  que  huele  bien.,.  ¡Hala,  vamc>3  a  par¬ 
tirlo!  Sentémonos.  "(Se  sientan .  El  Espartero 
parte  el  melón  en  rajas  y  lo  distribuye.  Se  po- 
7ien  a  comer.) 

(Al  segundo  bocado.)  Piles  sí  que  sirve... 

Too  sirve,  Pilonga,  cuando  el  hambre  es 
negra.  Yo  tengo  oído  contar  que  en  loa 
barcos  perdíos,  los  navegantes  se  comen 
unos  a  otros,  pa  lo  cual  echan  suertes. 
Pues  al  que  le  den  la  muerte... 

Se  lo  manducan...  Y  tengo  oído  decir  que 
en  las  guerras  los  soldaos  comen  a  veces 
ratas  y  perros...  Too  sirve,  Pilonga,  cuan¬ 
do  el  hambre  es  negra. 

(Al  Espartero.)  Oye,  Espartero,  ¿te  pido  un 
favor  ? 

Tú  dirás,  Ninchi. 

No;  si  no  es  na  dificultoso. 

¿Do  qué  se  trata? 

De  que  me  escribas  una  carta.  Como  yo  no 
sé  de  letras  y  tú  sí  sabes...  Es  pa  mi  ma¬ 
dre...  Aquí  tengo  papel  y  lápiz. 
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Con  mucho  gusto,  aunque  he  de  hacerte*  una 
ojeción  importante. 

Venga  la  ojeción. 

Casi  na.  Que  yo  soy  el  mataor  y  tú  el  so¬ 
bresaliente,  o,  lo  que  es  lo  mismo,  que  yo* 
soy  el  que  dita  y  tú  el  que  escribe;  por¬ 
que  el  sobresaliente  es  una  cosa  así  como 
el  secretario.  Pero,  sin  embargo,  no  optan¬ 
te,  yo  te  escribiré  la  carta,  o  sea,  esto*  es, 
que  yo  seré  el  sobresaliente  y  tú  el  ma¬ 
taor.  ¡Porque  se  trata  de  tu  madre!  (Arreba¬ 
tándole  el  papel  y  el  lápiz.)  ¡Venga! 

Gracias,  Espartero*.  Eres  muy  humilde. 
(Apoyando  el  papel  sobre  la  espalda  del  Pi¬ 
longa.)  ¿Qué  se*  te  ocurre?  (Al  Pilonga.)  No 
te  muevas,  Pilonga,  que  es  pa  su  madre... 
Si  no  me  muevo...  Pero  tú  no  tardes,  por 
la  tuya. 

(Dictando.)  Mi  queridísima  madre  de  mi  co¬ 
razón... 

(Escribiendo.)  ¡Venga  mas! 

La  presente  es  pa  decirte  que  m’acuerdo  mu¬ 
cho  de  ti... 

De  ti... 

Y  que  no  t’ olvido  un  instante  y  que  te  Levo 
siempre  en  la  memoria... 

(Interrumpiéndole.)  Para,  para...  Pa  ditar  una 
carta,  como  pa  dirigir  una  lidia,  hace  falta 
una  cosa,  una  no  más:  saber.  Y  tú  no 
sabes...  Si  1-e  dices  a  tu  madre,  como  l’has 
dicho  ya,  que  t’acuerdas  mucho  de  ella, 
es  porque  no  la  olvidas*  un  instante,  y  tam¬ 
bién  porque  la  llevas  siempre  en  la  memo¬ 
ria.  De  modo  y  manera  que  de  las  tres  co¬ 
sas  sobran  dos.  Es  como  si  a  un  toro  que 
le  has  hecho  un  quite  y  lo  has  dejao  en 
el  centro  de  la  plaza,  fueses  y  le  hicieses 
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otro  quite  sin  necesidá,  y  encima  otro.  [Pa 
que  te  enteres! 

¿  Entonces  ? 

(Guardándose  el  papel  y  el  lápiz  en  el  bol¬ 
sillo.)  Entonces  na.  Que  lo  mejor  que  pode¬ 
mos  hacer  es  que  tú  me  digas  lo  que  pien¬ 
sas  decirle  y  que  yo  tome  cuenta  y  que 
escriba  después.  Vamos  a  ver:  ¿qué  quies 
decirle  a  tu  madre? 

Quiero  decirla  que  estuvimos  en  la  cárcel 
de  T arrejón  de  Ardoz  cerca  de  tres  meses, 
porque  nos  tomaron  por  bolsiPeros  y  que 
aluego  nos  soltaron  por  falta  de  pruebas  y 
por  menores  de  edá. 

Eso  a  tu  madre  no  Pimporta. 

¿Cómo  que  no  Pimporta? 

jDigo  yo...!  Las  malas,  noticias,  cuando  uno 

es  hombre,  se  las  guarda  uno  y  no  va  con 

ellas  a  su  madre,  como  un  mocoso  mimao. 

¿Estamos? 

(Al  Espartero.)  ¡Dices  bien,  maestro! 

Es  que  hasta  ahora,  Espartero',  sólo  noti¬ 
cias  malas  puedo  enviar  a  mi  madre. 

Tú  que  lo  dices,  pero  que  nO’  es  verdá...  Va¬ 
mos  a  ver:  Salimos  de  la  cárcel,  después  de 
tres  meses,  y  fuimos  a  Alcalá  de  Henares, 
¿y  qué? 

Pues  que  en  Alcalá  de  Henares  nos  colamos 
por  el  muro  a  la  plaza,  una  tarde  de  no- 
villa,  y  que  nos  tiramos  al  ruedo  durante  la 
lidia  del  quinto... 

Y  que  yo  di  con  la  chaqueta  un  pase  de  ro¬ 
dillas  fenomenal  que  arrancó  una  ovación 
formidable. 

Y  que  nos  cogieron  y  nos  llevaron  al  cuar¬ 
telillo  y  nos  dieron  una  paliza  también  fe¬ 
nomenal. 


88  — 


Espar.  Eso  no  tiene  importancia. 

Pilonga  Ninguna. 

Ninchi  Pa  ti,  Pilonga,  ninguna;  porque  tú  no  te  lle¬ 
vaste  las  castañas. 

Pilonga  Yo  no  soy  más  que  vuestro  mozo  de  es¬ 
toques,  y  no  tengo  obligación  de  tirarme 
al  ruedo. 

Espar.  Dice  bien  el  Pilonga...  En  cambio,  Ninchi, 
las  glorias  y  las  pesetas,  nos  las  llevaremos 
nosotros  dos.  No  sé  por  qué  te  quejas  de 
los  golpes. 

Ninchi  Porque  duelen. 

Espar.  Más  duele  ir  descalzo,  Llevar  la  cara  sucia 
y  no  tener  na  en  la  vida,  cuando  uno  tié 
arrestos  en  el  alma  y  ganas  de  ser  y  salir, 
y  pué  tenerlo  too...  Cuéntale  a  tu  madre,  ver¬ 
bigracia,  tus  triunfos  de  Humanes. 

Ninchi  No  me  recuerdes  esos  triunfos,  maestro,  que 
fueron  bastos. 

Espar.  ¿Bastos,  dices?  Pues  yo,  como  mataor,  doy 

fe  y  declaro  que  pusiste  un  par  de  bande¬ 
rillas  al  quiebro,  que  ni  el  propio  Quinito. 

Ninchi  Pero  aluego... 

Espar.  Aluego,  ¿qué?  Los  do  Humanes,  que  son 

muy  brutos,  y  no  te  querían  dejar  saltar 
la  barrera. 

Ninchi  El  toro  me  perseguía  corno  un  demonio,  y 
yo  fui  a  saltar  el  parapeto  de  carros  que  cer¬ 
caba  la  plaza  pública;  pero  los  paletos  me 
pegaban  garrotazos  en  las  manos  y  en  la 
cabeza  y  no  me  dejaban  escapar. 

Espar.  Pero  escapaste. 

Ninchi  ¡Toma!  Pero,  ¿cómo?  Escapé  gracias  al  toro, 

que  era  menos  bruto  que  los  paletos,  y  que 
de  una  arremetida  me  lanzó  al  balcón  del 
maestro. 
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(Interviniendo.)  ¿Sabéis  lo  que  os  digo? 

)  ¿Qué? 

Que  estáis  Jos  des  en  Babia.  Vamos  a  ver: 
¿a  qué  viene  esta  conversación?  Viene,  digo 
yo,  a  cuento  de  la  carta  que  tú,  Ninchí, 
piensas  ponerle  a  tu  madre,  ¿no  es  eso? 

Eso  es. 

Pues  podéis  suspenderla. 

¿El  qué? 

La  conversación,  y  también  la  carta.  Por¬ 
que  lo  que  es  a  tu  madre,  Ninchi,  no  la 

escribes  tú... 

¿Que  no?  ¿Es  que  no  vais  a  dejarme  dispo¬ 
ner  de  los  veinticinco  pa  el  sello? 

No  es  por  eso,  Ninchi... 

Entonces,  ¿por  qué? 

Piensa...  Y  tú  también,  maestro,  piensa. 

Yo  no  caigo. 

N  i  yo  tampoco. 

Oído  al  parche:  A  tu  madre  no  la  escribes 
tú,  porque  no  sabes  sus  señas.  ¿Aónde  pien¬ 
sas  dirigir  la  carta? 

Pues  es  verdá,  que  no  tié  domicilio. 

Como  no  pongas  :  «Pa  entregar  a  la  Foca, 
paseo  del  Prado,  Madrí.»  Pero  no  llegaría. 
Pues  sí  que  es  verdá...  No  habíamos  caído. 
Tié  gracia.  (Ríe.) 

ESCENA  lí 

Dichos.  El  amo  del  melonar.  Un  criado. 

(El  Amo  y  un  Criado  entran,  blandiendo  sen¬ 
das  garrotas.) 

(Pegándoles.)  ¡Granujas!  ¡Ladronzuelos!  (Los 
golfos  gritan  y  tratan  de  huir-;  pero  el  Amo  y 
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el  Criado  los  detienen.)  ¿  Os  gustan  mis  ma¬ 
melones,  eh?  Tomad.  ( Vuelve  a  pegarles.) 

No  nos  p¡egue  usté.  ¡Ay!  ¡Ayl 
Teníamos  mucha  hambre.  ¡Ay!  ¡Ay! 

(Al  Criado.)  Que:  n¿>  se  escapen. 

(Sujetando  al  Pilonga  y  al  Espartero.)  Los  ten- 
tengo  bien  cogí  os.  No  se  escaparán-  (Ríe.) 
Señor  amo,  ¿los  llevamos  al  cuartelillo? 
(Poniéndose  de  rodillas.)  j  Al  cuartelillo  no, 
por  Dios!  ¡Al  cuartelillo,  no! 

(Al  Pilonga,  riendo.)  j  Cómo  grita  el  peque 
ño!  Parece  una  rata...  ¡Ladrón! 

(Que  sujeta  al  Ninchi.)  Al  cuartelillo,  pa  que 
os  tundan  a  palos,  y  os  rompan  toos  los 
huesos,  por  zorros. 

Por  lo  que  usté  más  quiera,  no>  nos  lleve 
al  cuartelillo. 

Tenga  usté  lástima  de  nosotros. 

(Riendo.)  Dicen  que  tenga  usté  lástima,  se¬ 
ñor  amo.  ¡Ja!  ¡Jal  Lástima  de  unos  la¬ 
drones. 

Ladrones  no  somos,  aunque  nos  haya  us¬ 
ted  sorprendido  aquí,  en  un  melonar  que 
no  es  nuestro. 

¿Que  no  sois  ladrones?  Ya  os  lo  dirán  los 
civiles. 

Aunque  nos  lo  juren.  Somos  toreros. 
¿Toreros? 

¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  Dicen  que  son  toreros,  señor 
amo...  (Amenazándoles.)  Os  daba  así... 

Ibamos  pa  Medinaceli,  a  la  capea  del  toro 
«Triunfo».  Teníamos  mucha  hambre,  y  nos 
dijimos:  «¡Hombre1,  qué  melones!  Tomemos 
un  melón»,  y  lo  tomamos.  Perdónenos. 
(Soltando  al  Ninchi.)  Me  dais  pena.  Andad. 
(Señalando  los  otros  melones  cortados ,)  No  los 
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crea  el  señor  amo,  que  no  han  cortao 
uno  solo.  Mire  qué  estropicio  han  hecho. 
(Furioso.)  |Es  verdá!  (Vuelve  a  sujetar  al 
Ninchi.)  ¡Y  yo  que  me  había  compadecido  de 
ellos !  ¡  Bandidos ! 

Es  que  estaban  mu  verdes. 

Pa  verde,  vuestra  vergüenza.  Ahora  veréis... 
¿Qué?  ¿Los  llevamos  al  cuartelillo? 

Al  cuartelillo,  no;  a  la  noria. 

¿A  la  noria?  ¿Y  pa  qué  a  la  noria,,  señor 
amo? 

Pa  uncirlos  al  palo  del  burro  y  hacerles  dar 
vueltas  hasta  que  devuelvan  too  lo  que  se 
comieron...  Por  granujas.  Por  ladrones.  Por 
golfos.  ¡Hala!  (Se  lleva  a  rastras  al  Ninchi.) 
Tráete  tú  a  ésos,  Gervasio. 

(A  risotadas.)  ¡  Como  que  me  se  van  a  esca¬ 
par!  ¡Si  los  tengo  agarraos  como  un  cepo! 
(A  los  golfos  que  sujeta.)  ¡  Andando  pa  la  no¬ 
ria!  (El  Amo  y  el  Criado  arrastran  a  la  noria 
a  los  tres  golfos.) 

(Al  Amo.)  Señor  amo,  he  sí  o  yo  el  que  ha 
cortao  los  melones.  Mis  compañeros  no  tien 
culpa.  Ateme  usté  a  mí  solo,  que  pa  el  caso 
de  tirar,  da  lo  mismo  uno  que  tres...  (Llegan 
a  la  noria.) 

(Al  Espartero.)  ¡Que  te  calles,  Tempranillo! 
(Al  Criado.)  No  se  enfurezca  usté  tanto,  que 
los  melones  no  eran  de  usté. 

Más  que  si  fueran  míos,  grandísimo  ladrón. 
¿Do  quién  eran  sino  de  mi  señor  amo? 
Yo  te  daré,  Pernales.  ¡Anda  ya!  (Lo  empuja 
y  maltrata.  El  Espartero  no  se  queja.  El  Amo 
toma  una  larga  soga  y  ata  al  Ninchi  al  palo 
de  la  noria.) 

Ateme  usté  a  mí  solo,  señor  amo.  Deje  a} 
Ninchi,  que  no  tié  culpa.»  - 
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(Sigue  atando  el  Ninchi.)  A  los  tres..  (Al  Cria¬ 
do.)  Anda,  tú,  Gervasio,  trae  a  ésos.  (El 
Criado  se  acerca  y  toma  la  soya.)  Amárralos 
pa  que  escarmienten... 

(Atando  al  Pilonga.)  ¡Que  si  -los  amarro! 
¡Ay!  ¡Ay!  No  apriete  usté  tanto,  que  me 
rompe  el  brazo. 

¡Como  si  fueran  burros!  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  (Al 
Espartero.)  Ahora  a  ti,  gandul.  Ven  p’acá. 
(Lo  ata.) 

Muy  bien.  Ya  están.  (Al  Criado.)  Ahora  tú, 
Gervasio,  te  estás  aquí  hasta  el  mediodía 
vigilando.  (A  los  golfos,  pegándoles.)  ¡Arre! 
(IjOS  golfos,  haciendo  girar  la  noria  vertigino¬ 
samente.  Al  Criado.)  Bueno,  en  cuanto  que 
paren  un  segundo,  paf,  garrotazo...  ¿Lo  oyes 
bien,  Gervasio? 

Descuide  el  señor  amo.  Cumpliré  sus  ór¬ 
denes. 

(Sin  dejar  de  dar  vueltas.)  Nos  vamos  a  ma¬ 
rear. 

Eso  quiero  yo,  que  os  mareéis  y  que  echéis 
por  esa  boca  ladrona  los  melones  que  me 
habéis  robao.  ¿Quién  os  mandó  comer  lo 
que  no  era  vuestro? 

El  hambre... 

Pues  a  trabajar.  (El  Criado  hs  pega.)  ¡Arre! 
¿Por  qué  no  nos  vendan  ustedes  los  ojos? 
Hágannos,  por  lo  morios,  el  pequeño  favor 
que  le  hacen  al  burro... 

(Pegando  al  Espartero.)  ¡Que  te  calles,  ladrón! 
(Al  Amo.)  Ahora  que  dice  éste  del  burro, 
¿a  que  no  sabe  usté,  señor  amo,  qué  es  lo 
que  me  se  ha  ocurrió? 

¿Qué  se  te  ha  ocurrió? 

(Picudo.)  5le  muero  de  risa.  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja! 
¡Tió  más  gracia!  ¡Huy,  que  me  doblo! 


Amo 

CRIADO 

Amo 

Criado 


Amo 

Criado 


Pilonga 

Amo 

Criado 

Ninchi 

Espar. 


Un  bosque. 
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Dilo,  Gervasio. 

Se  me  ha  ocurrió  traer  aquí  el  perro  del 
burro  pa  que  los  azuce...  ¡Ja!  ¡Ja!  |.Ja! 
¡Hombre,  qué  idea! 

Mía...  Y  así  yo  me  podré  marchar  a  mi, 
quehacer.  ¿Qué  le  parece?  Lo  digo  pa  no 
perder  el  tiempo. 

Trátelo. 

Voy  por  él...  (Corriendo  hacia  la  derecha.) 
¡Colón!  ¡Ven,  Colón!  (Cegándose  m  las  ro¬ 
dillas  y  desapareciendo.)  ¡Colón!  ¡Colón,  co¬ 
rre!  (Entra  con  un  perro.)  Anda  allá,  Colón. 
Entiéndetelas  con  esos.  En  cuanto  que  paren 
un  segundo,  les  muerdes  en  las  piernas.  (Suel¬ 
ta  el  perro,  que  huye  por  el  otro  lado.) 

¡Que  me  pongo  muy  malo! 

Colón  ha  huido. 

Se  conoce  que  extraña  a  los  burros.  ¡  Cómo 
corre!  ¡Cualquiera  lo  alcanza! 

¡Que  me  muero,  madre! 

El  perro  ha  huido,  porque  tié  el  corazón  más 
noble  que  ustedes.  El  perro  ha  huido  espan¬ 
tan  por  lo  que  hacen  ustedes  con  nosotros... 

TELON 


ACTO  CUARTO 

Derecha  e  izquierda  practicable?.  Atardecer  de  sep¬ 
tiembre. 

ESCENA  1 
El  Temerario. 

(El  Temerario  es  un  hombre  de  más  de  cin¬ 
cuenta  años ,  bajo  y  grueso,  de  expresión  box- 
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tífica.  Parece  un  lego  de  Monasterio ,  por  su 
cara  redonda  y  por  sus  ojos  de  lelo  mirar;  pero 
es  un  terrible  bandido.  Al  levantarse  el  telón, 
está  durmiendo,  tumbado  a  lo  largo,  sobre  el 
césped,  entre  unos  árboles,  junto  a  un  arroyo, 
en  el  suelo;  al  laclo  del  durmiente,  un  zurrón  de 
campesino,  una  bota  de  vino  y  una  escopeta 
de  dos  cañones  de  las  que  se  utilizan  para  la 
caza.) 

Teme.  (Incorporándose  bruscamente  y  empuñando  la  es¬ 
copeta.)  ¡Eli!  Alguien  se  acerca...  (Se  lleva 
una  mano  a  los  ojos  y  mira  hacia  la  izquierda.) 
Dos  hombres.  (Pausa.)  Paecen  adineraos.  Uno 
lleva  hasta  levita... 


ESCENA  II 


El  Temerario,  el  Maestro  de  Santa  Clara  y  el  Hijo  del 

Maestro. 


Maestro 


Teme. 

Hijo 

Teme. 


Maestro 

Teme. 

Hijo 

Teme, 


(El  Maestro  y  su  hijo  entran  por  la  izquierda.) 
(A  su  hijo,  aludiendo  al  Temerario.)  Este  pa¬ 
cífico  cazador,  hijo  mío1,  nos  sacará,  de  dudas. 
(Al  Temerario.)  Oiga  usted,  buen  hombre... 
Poco  a  poco.  Yo  no  soy  cazador  ni  buen 
hombre. 

(Al  Temerario.)  ¿Entonces  es  usted  guarda, 
no? 

(Furioso.)  Ni  guarda  ni  na.  (Con  énfasis.) 
Soy  bandido.  (Echándose  la  escopeta  a  la  cara 
y  apuntándoles.)  ¡La  bolsa  o»  la  vida!  (El  Maes¬ 
tro  y  su  hijo  levantan  los  brazos  con  terror.) 

¡ Jesús ! 

(Gritando.)  ¡He  dicho  que  la  bolsa  o  la  vida! 
(Al  padre,)  Déle  pronto  sus  dineros,  padre, 
que  debe  de  ser  el  Temerario. 

(Orgulloso.)  El  mismo.  Celebro  que  rpe  ha* 


Maestro 

Teme. 

Maestro 

Teme. 

■Maestro 


Hijo 

Teme. 

Maestro 

Teme. 

Maestro 
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yáis  reconocido^.  Mi  fama  os  grande.  ¡Yo 
soy  el  Temerario!  Toda  lá  comarca  pronun¬ 
cia  mi  nombre  con  terror...  (Pausa.)  Vengan 
pronto  esos  dineros. 

(Dándoselos.)  Tenga... 

(Despectivo.)  ¿Qué  me  das  aquí? 

(Con  voz  humilde  y  trémula.)  Señor  bandi¬ 
do:  treinta  y  cinco  céntimos.  Todo  mi  capital. 
Me  engañas. 

Le  juro  que  no  le  engaño.  Mi  oficio,  señor 
bandido,  es  aún  peor  que  el  suyo.  Si  hu¬ 
biera  llevado  encima  más  de  treinta  y  cinco 
céntimos,  no  habría  tenido1  necesidad  de  tras¬ 
ladarme  a  pie  a  mi  nuevo  destino  de  Santa 
Clara,  expuesto  a  perderme  por  estos  despo¬ 
blados,  y  a  sufrir  percances  como  éste... 
(Al  bandido.)  Los  romances  que  venden  los 
mendigos,  cantando  sus  proezas,  dicen  que 
tiene  usted  corazón  de  oro.  Tenga  la  bondad 
de  no  matarnos.  Le  juramos  que  sólo  po¬ 
seíamos  esos  treinta  y  cincoi  céntimos... 
(Compadeciéndose.)  Está  bien.  (Pausa.  Al  Maes¬ 
tro.)  Pero  eso  que  me  dijiste,  lo  de  que 
tu  oficio  era  peor  que  el  mío-,  tienes  que  ha¬ 
cérmelo  bueno.  ¿Qué  eres  tú?  ¿Consumero 
de  Soria? 

No,  señor:  Maestro  de  escuela.  (El  Temera¬ 
rio  se  cuelga  la  escopeta  al  hombro.) 

(Un  poco  picado  en  su  amor  propio.)  Bueno, 
¿y  cómo  os  atrevisteis  a  meteros  aquí,  sa¬ 
biendo  que  yo,  el  Temerario,  ando  por  es¬ 
tos  lugares?  Merecíais  un  culatazo... 

No  fué  atrevimiento.  Como  ya  le  di  antes 
a  entender,  es  que  nos  hemos  extraviado. 
Yo  estaba  de  maestro  en  Peñas  Malas  de 
Soria.  Fui  trasladado  a  Santa  Clara.  Como 
carecía  de  recursos  para  el  viaje,  mi  hijo 
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Teme. 


Hijo 

Maestro 

Maestro 


Teme. 


Maestro 


Teme. 

Maestro 


Teme.. 

Maestro 

Hijo 


Teme. 


Maestro 

Hijo 


y  yo  decidimos  efectuarlo  a  pie.  Para  'abre¬ 
viar  buscamos  los  atajos,  y  nos  perdimos... 
(Indicándoles  el  camino.)  Seguid  la  dirección 
de  este  arroyuelo  hasta  aquel  monte  que  se 
ve  distante.  Allí  daréis  con  el  Jalón,  cuyas 
aguas  riegan  el  término  del  pueblo  que  bus¬ 
cáis.  Y  que  Dios  os  guie... 

|  Gracias.  (Inician  el  mutis.) 

(Al  Temerario,  suplicante.)  Señor  bandido,  ge¬ 
neroso  señor  Temerario,  si  el  hambre  no  me 
hiciese  audaz,  yo  no  me  tomaría  el  atrevi¬ 
miento  de  suplicarle... 

( Interrumpiéndole .)  ¿Qué  quieres?  DUo  pron¬ 
to,  hombre,  y  no  tiembles.  El  Temerario  no 
se  come  a  los  maestros  de  escuela. 

(Mirando  al  zurrón  lleno  de  pan  y  de  viandas.) 
Estamos  desfallecidos.  Con  esos  treinta  y 
cinco  céntimos  que  le  he  entregado,  pensá¬ 
bamos  comprar  unos  bollos  de  leche  en  la 
primera  venta  que  encontrásemos.  Pero... 
Acaba,  ya.  ¿Qué  quieres? 

Un  pedazo  de  pan.  (El  Temerario  les  da  la 
mitad,  de  sus  viandas.) 

Tomad  y  que  os  aproveche. 

Gracias. 

Es  usted  generoso  como  aquel  José  María, 

«el  que  a  los  ricos  robaba 
y  a  los  pobres  socorría». 

¡Bah!  Es  que  uno  lié  corazón.  Por  eso  Dios, 
que  Jo  ve  too,  le  ayuda  a  uno.  (Pausa.  De¬ 
vuelve  al  Maestro  las  monedas.)  Tenga  usté 
sus  treinta  y  cinco  céntimos. 

¡Qué  bueno  es  usted! 

No  parece  usted  bandido. 


47 


Teme. 


Maestro 

Teme. 


Maestro 

Teme. 


Ganas  de  serlo  no  tengo,  ésa  es  la  pura 
verdá.  Llevo  ya  tres  meses  en  el  oficio  y 
he  llorao  más  que  cien  rorros,  acordándome 
de  mis  cuatro  hijos.  jYa  no  les  volveré 
a  ver!  ( Llora  y  se  seca  los  ojo3  con  la  boca¬ 
manga.) 

¿Tiene  usted  cuatro  hijitos? 

Tres  niños  como  tres  ángeles,  el  mayor  de 
doce  años,  y  una  niña  que  hará  los  quince 
en  octubre',  el  día  de  Santa  Teresa.  Como 
un  querubín  de  esos  que  hay  en  los  retablos 
de  las  iglesias  es  de  hermosa  la  mocita. 
Buena,  como  el  pan  de  ese  zurrón,  que 
mata  el  hambre  de  un  bandido.  Yo  era  la¬ 
brador  de  oficio.  Trabajaba  a  jornal  en  casa 
del  alcalde  de  mi  pueblo.  (Pausa.  Llora.) 
Un  día,  el  hijo  del  alcalde...  Bueno,  yo  no 
sé  contarlo...  Violó  a  mi  hija  a  viva  fuerza 
en  la  era,  llevándola  allí  engañá...  ¡  Oh,  qué 
rabia  siento  aquí!  (Se  agarra  el  pecho.)  ¡Qué 
ganas  de  morderlo  too!  (Se  muerde  los  pu¬ 
ños.  Pausa.)  Bueno,  señor  maestro,  al  chico 
del  alcalde  lo  metieron  en  la  cárcel,  pero 
lo  sacaron  en  seguida  porque  el  padre  con¬ 
siguió  probar  con  testigos  falsos  que  yo... 
¡qué  vergüenza!  (Llora.)  que  yo  había  ven¬ 
dió  mi  chica  a  su  hijo  por  cien  duros...  ¿Ver¬ 
dá,  señor  maestro,  que  eso  no  pué  ser? 
Claro  que  no. 

Y  me  metieron  en  la  cárcel...  ¡A  mí!  Bue¬ 
no  ¡pa  qué  voy  a  contarle,  señor  maestro! 
¿Ha  visto  usté  los  erizos?  Púas,  na  más 
que  púas.  Pues  de  púas,  más  largas  que 
mis  déos  me  se  vistió  el  corazón,  de  rabia. 
Púas:  malas  intenciones,  zarpas  de  tigre,  col¬ 
millos  de  lobo.  Yo  era  como  un  erizo  mu 
grande,  ganoso  no  más  que  de  clavarme. 
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de  hundir  mis  púas  en  los  ojos  de  toes  los 
hombres...  (Pausa.)  Una  noche  logré  esca¬ 
parme  y...  (Rápido,  recreándose  con  el  recuerdo 
de  lo  que  relata.)  ¡  Cómo  gozo*  ahora  al  re¬ 
cordarlo!  Corrí  a  mi  casuca.  Los  ángeles 
dormían.  Pa  no  despertarlos  les  tiré  unos 
besos  con  la  mano;  agarré  la  escopeta  y 
salí.  Igual  de  fiero  que  un  lobo  cuando  en¬ 
tra  en  el  redil,  asalté  yo,  por  el  balcón 
abierto,  la  casa  del  alcalde.  Bramar  como 
un  viento,  mu  fuerte  y  mu  malo,  yo  debía, 
porque  en  la  casa  me  oyeron  y  se  levanta¬ 
ron  toos  y  se  tiraron  a  mis  pies  y  se  pu¬ 
sieron  a  temblar  como  si  la  casa  se  hun¬ 
diese...  (Riendo  con  honda  satisfacción.)  jOh! 
¡Qué  gusto  me  da  pensarlo!  Me  pasee  que 
tengo  entre  mis  brazos  una  mujer  mu  her¬ 
mosa  y  que  la  beso  en  los  mismos  dientes... 
Me  eché  a  la  cara  la  escopeta  y...  «¡Per¬ 
dón!  — balaba  el  hijo  del  alcalde  como  un 
cordero  cobarde — .  «¿Pa  qué  disparar?» — pen¬ 
só—,.  Y  a  culatazos  y  patas.,  comL  a  una  mala 
alimaña,  le  aplasté  la  cabeza,  y  al  padre, 
que  se  incorporó  pa  sujetarme,  le  cribé  el 
pecho  de  una  perdigonada,  y  a  la  mujer,  que 
chillaba  como  una  rata,  la  agarró  asina,  la 
tapé  la  boca  con  mi  puño;  la  tumbé  en  el 
suelo  y  la  tuve  mía,  mía,  hasta  que  me  dió 
la  gana...  Luego  me  dije:  «Seré  bandido», 
y  me  eché  al  campo... 

ESCENA  III 

Dichos.  El  Espartero,  el  Ninchi  y  el  Pilonga. 

(Entran,  primero,  el  Espartero  con  el  Pilonga, 
cargado  a  la  espalda,  y  seguidamente  el  Nin¬ 
chi,  cojeando.) 
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Maestro 


Espar. 


Maestro 
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Maestro 

Teme, 


Buenas  tardes  les  dé  Dios. 

¡Qué  tres  rapaces!  (A  los  chicos.)  ¿Qué  as 
trae  por  aquí?  - 

Nuestra  mala  suerte,  buen  hombre.  Somos 
tres  toreros... 

(Reprendiendo  a  los  chicos.)  ¿Toreros?  ¡Se¬ 
rán  mocosos!  A  vuestra  edad  deberíais  es¬ 
tar  en  la  escuela,  aprendiendo  el  Catecis¬ 
mo...  ¿Quién  os  ha  llenado  de  pájaros  la 
cabeza? 

(Al  Maestro.)  No  se  enfade  usted,  señor,  qfue 
no  hacemos  mal  a  nadie  queriendo  ser  to¬ 
reros.  Yo,  aunque  soy  pequeño,  tengo  mi 
filosofía...  (Suelta  en  él  suelo  al  Pilonga.) 
(Interrumpiéndole.)  Lo  que  tú  tienes  es  mu¬ 
cha  falta  de  vergüenza.  ¿Quién  te  ha  ense¬ 
ñado  a  contestar  a  las  personas  mayores? 
A  mí  nadie  me  ha  enseñao  na,  señor.  Por 
eso  es  que  no  sé  explicarme  como  los  chi¬ 
cos  que  han  ido  a  la  escuela.  ¡  Desgracia 
que  uno  tiene!  P!ero,  a  lo  que  iba.  Yo  fi¬ 
losofo  y  me  digo:  La  vida  perra,  de  perra 
no  tiene  na.  La  vida  es  más  bien  un  toro 
bravo.  Y  a  éstos  (Por  los  suyos.)  les  acon¬ 
sejé:  «Seamos  toreros  pa  lidiar  la  vida». 
¡Miren  qué  listo  y  locuaz  es.  el  granuja! 
(Al  Maestro.)  Señor  maestro:  siga  su  cami- 
mino  y  deje  en  paz  a  éstos  chicueios. 

Son  unos  golfos. 

¡Calla,  o  te  arranco  la  lengua!  Son...  unos 
niños...  El  que  insulte  a  estas  criaturas  dé¬ 
biles,  a  mí  me  insulta,  porque  toos  los  ni¬ 
ños  abandonaos  parecen  carne  de  mi  cora¬ 
zón.  (Pausa.  Aparte.)  ¡Demonio!  ¡Cómo  me 
encanta  mirarlos!  ¡Me  recuerdan  más  a  mis 
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tres  chicos!  (A  los  golfos.)  Acercaos,  mo¬ 
cosos... 

(Acercándose.)  El  Pilonga  no  puede  acercar¬ 
se.  Tié  los  pies  desgarraos  del  camino. 

( Entr echando  contra  'su  corazón  al  Espartero.) 
De  seguro,  hijo  mío,  que  tu  padre  también 
fuá  bandido... 

jQuiá!  No,  señor.  Si  hubiá  sío  bandido,  ma¬ 
nos  mal... 

Entonces,  ¿qué  fué  tu  padre,  granujilla? 
Peor,  mucho  peor  que  bandido;  pa  mí  al 
menos. 

¿Peor  todavía?  ¿Qué  fué? 

¡  Desconocido ! 

j Desconocido !  ¿Lo  ve  usted?  Son  unos  in¬ 
cluseros. 

(Al  Maestro.)  Pero,  ¿aún  estás  aquí?  Vete, 
deslenguao,  qu©  no  respondo... 

(Al  Maestro ,  que  inicia  el  mutis.  Aparte.)  Vá¬ 
monos,  padre,  que  el  Temerario  tiene  muy 
malas  pulgas.  Avisaremos  a  la  Guardia  civil... 
(Al  Temerario.)  A  la  paz  de  Dios. 

(Al  Maestro.)  Espera.  Trae  esos  treinta  y 
cinco  céntimos.  Tú  no  los  necesitas.  Te  he 
dao  la  mita  de  mis  víveres.. 

(Dándole  las  monedas.)  Sí,  señor. 

Ahora,  vete. 

Sí,  señor...  (Mutis  apresuradamente  del  Maes¬ 
tro  y  su  hijo.) 

ESCENA  IV 


El  Temerario ,  el  Espartero ,  el  Ninchi  y  el  Pilonga. 

Teme.  (Al  Espartero.)  Toma.  (Le  da  los  treinta  y 
cinco  céntimos.)  Esos  treinta  y  cinco  cénti¬ 
mos  os  los  da  el  Temerario. 
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Pilonga  (Llora  a  gritos.)  j  Ay !  ¡Ayl 

Teme.  ¿Qué  te  pasa,  chaval?  (Se  acerca  al  Pilonga.) 

Ninchi  No  le  haga  usté  na,  que  es  muy  pequeño... 

Teme.  (Al  Ninchi.)  ¿Qué  dices  tú?  (Se  acerca  al 

Ninchi.) 

Ninchi  (Llorando.)  ¡Perdón!  ¡Perdón!  ¡Madre  mía! 

Espak.  (Al  Temerario.)  No  es  na.  Sino  que  como 
usté  ha  dicho  que  es  el  Temerario,  pues 
los  pobres  le  han  toma  o  un  miedo...  Pero 
yo,  como  ya  soy  mayor,  no  me  asusto, 
porque  sé  muy  bien  que  hay  bandidos  con 
muy  buen  corazón.  (Al  Pilonga.)  j  iámos,  Pi¬ 
longa,  no  llores!  (Al  Ninchi.)  Y  tú,  Ninchi, 
tranquilidá...  El  Temerario  no  se  come  a 
los  niños  crudos.  ¡Si  es  un  infelizote! 

Teme.  (Sentándose  entre  el  Ninchi  y  el  Pilonga  y  abra - 
zándoles.)  ¡Hijos  míos!  ¿Habéis  comío  ya? 

Ninchi  Ni  bo'cao. 

Teme.  (Al  Espartero.)  Acerca  ese  zurrón.  (El  Es¬ 

partero  obedece.  Al  Espartero.)  Siéntate  tú  tam¬ 
bién.  Aquí,  a  mis  pies...  (El  Espartero  se 
sienta.)  Tomad...  (Les  distibuye  el  resto  de  las 
viandas.  Los  golfos  comen.  Unos  segundos  de- 
silencio.) 

Espar.  (Al  Temerario ,  con  la  boca  llena.)  ¿Y  usté  no- 
come,  señor  ladrón?  (Pausa.)  Bueno,  eso  de¬ 
ladrón  se  lo  llamo  a  usté  sin  mala  idea. 

Teme.  Ya  comeré  luego.  (Pausa.) 

Espar.  ¡Como  no  se  coma  usté  los  codos!  Porque 

•el  zurrón  está  más  vacío  que  el  caletre  de 
un  alcalde...  Le  dejaremos  algo...  (Al  Pi¬ 
longa.)  Tú,  Pilonga,  pára  un  poco... 

Teme.  (Al  Espartero ,  mirando  paternal  al  Pilonga.)' 

¡Déjale  que  coma!  Tiene  buen  apetito  el; 
chicuelo...  (Pausa.)  Yo,  ya  me  las  arreglaré 
cuando  el  hambre  me  azuce.  (Pausa.)  ¿De 
dónde  venís  ? 
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De  Medinaceü :  de  torear  el  toro  «Triunfo»... 
¿El  toro  «Triunfo?»  ¿Qué  toro  es  ése? 

Un  toro  muy  raro  que  corren  allí  toes  fos 
años  en  las  fiestas  de  septiembre. 

Es  un  toro  encendió  con  unas  llamas  que 
llegan  al  cielo. 

Dicen  que  lié  dentro  los  demonios:,  y  por 
eso  lo  queman  vivo:  pa  tostar  a  los  sata- 
nasos... 

¡Ah!,  ¿pero  no  sabe  usté  la  verdadera  his¬ 
toria  del  toro  «Triunfo»? 

No. 

Yo  se  la  oí  cantar  a  una  vieja  en  la  plaza 
do  la  Iglesia,  cuando  la  procesión  pasaba; 
Eran  cuatro  santos  de  Medinaceü  que  fue¬ 
ron  al  Africa  y  convirtieron  muchos  infieles. 
Aluego  los  infieles  los  mataron.  Aluego  Dios 
mandó  un  camello  que  llevaba  colgado  un 
•cencerro  enorme  y  que  hacía  por  donde 
pasaba:  «talán,  talán».  Aluego  el  camello 
cargó  con  los  cuatro  santos  muertos  pa  lle¬ 
varlos  a  Medinaceü.  Pero  al  llegar  s-alió 
un  toro  y  embistió  al  camello  y  lo  dejó 
muertecito  y  destripan.  Y  eso  fué  porque  el 
tero  llevaba  dentro  una  legión  de  diablos... 
Esa  es  la  verdadera  historia  del  toro  «Triun¬ 
fo»  que  corren  toes  los  años  con  los  cuer¬ 
nos  encendíos... 

(Asombrado.)  ¿Y  vosotros  habéis  toreao  ese 
toro?  ¿No  os  dió  miedo? 

La  verdá,  señor  bandido:  miedo  no  nos  dió, 
porque  aunque  nos  esté  mal  el  decirlo1,  nos¬ 
otros  no  somos  miedosos.  Peor  que  nos 
trata  la  vida  no  puede  tratarnos  ni  el  mis¬ 
mo  «coco»,  en  el  que  servidor  nunca  ha  creí¬ 
do,  porque  a  los  hospicianos  nadie  les  mien- 
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ta  'el  «coco»  pa  na.  Pero  no  toreamos  el 
toro  «Triunfo». 

Teme.  i  Claro!,  no  os  dejarían... 

Espar.  Lo  que  no  nos  dejaban  era  salir  vivos  del 
pueblo  porque  no  quisimos  torearlo.  A  mí 
me  abrieron  la  cabeza  de  una  pedrá.  Mire. 
(Se  quita  la  gorra  y  muestra  la  cabeza  vendada.) 

Teme.  ¿Entonces...? 

Espar.  La  verdá:  Yo  quise  torearlo  y  me  fui  a  él 
derecho,  con  la  muleta  desplega  como  una 
bandera.  Pero  el  toro  me  se  quede*  mirando 
muy  fijamente,  con  una  pena  muy  grande 
en  lO'S  ojos,  que  paecían  llorar  lagrimones 
como  los  de  una  persona  que  sufriese  mu¬ 
cho.  Aquel  toro-,  con  las  astas  encendías,  lle¬ 
vaba  el  infierno  en  la  cabeza.  ¡Qué  llamas, 
Dios!  ¡Y  cómo  chisporroteaban  los  cuernos 
y  la  carne  viva  del  pobre  animal!  Como  le 
digo,  me  se  quedó  mirando  con  ojos  lloro¬ 
sos  y  a  mí  me  pareció  que  me  preguntaba: 
«Muchacho,  ¿no'  te  da  pena  de  mí?»  Y  yo 
también  me  eché  a  llorar,  y  les  díjje  a  éstos  : 
(Por  los  suyos.)  «¡Amonos!»  Y  tiré  la  mule¬ 
ta...  Entonces  too  el  pueblo  me  gritó  a  una 
voz:  «¡Cobarde!»  Y  yo  contesté  con  todas 
mis  fuerzas:  «Cobarde,  no;  es  que  este  toro 
me  da  lástima.»  Pero  no  me  oyeron,  o>  no 
me  creyeron,  y  se  echaron  toos  a  la  plaza 
pública,  saltando  las  barreras  de  carros,  y 
mientras  unos  mataban  al  toro  a  p úñalas, 
otros  nos  perseguían  a  pedradas  hasta  que 
nos  tumbaron  sin  sentío  y  nos  cortaron  el 
apéndice.  Gracias  a  la  Guardia  civil  pudi¬ 
mos  salir  del  pueblo  al  otro  día. 

Teme.  ¡Pueblo  salvaje!  ¡De  qué  buena  gana  le 
prendería  fuego!  (Pausa.)  Y,  ahora,  ¿adonde 
vais? 
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(Con  alegría.)  A  mis  Madriles  de  mi  alma. 

Sí,  de  regreso.  Ya  empieza  a  sentirse  el  frío. 
Pronto  será  invierno.  Acabaron  las  capeas. 
¿Qué  haríamos? 

Y  yo  les  di}©  al  Espartero  y  al  Ninchi  que 
en  Madrí  podemos  meternos  en  un  asilo  has¬ 
ta  que  llegue  la  temporada  próxima,  y  pa 
entonces  escaparnos  y  probar  otra  vez  for¬ 
tuna. 

Al  asilo  vais  vosotros.  Yo  me  iré  ©orí  mi 
madre. 

(Con  honda  pena.)  ¡Hemos  sío  vendos  esta 
vez! 

¿Y  volvéis  a  pie? 

Yo  les  he  dicho  a  éstos  que  lo  mejor  sería 
que  nos  colásemos  dentro  del  primer  tren 
que  pasase.  Como  no  abultamos  gran  cosa, 
podemos  acomodarnos  muy  bien  debajo  de 
los  asientos. 

Eso  vamos  a  hacer. 

Y  esta  noche  mejor  que  mañana,  porque  ya 
tenemos  los  pies  destrozaos. 

Por  eso  nos  hemos  metido  por  estos  atajos, 
pa  alcanzar  la  vía  férrea. 

Y  que  si  no  nos  colamos  en  el  tren,  llega¬ 
remos  a  Madrí  Dios  sabe  cuándo;  ida  ya 
la  Nochebuena. 

(Al  Ninchi.)  ¿Y  qué  te  importa  a  ti  la  No¬ 
chebuena  ? 

Ya  lo  creo  que  me  importa:  quiero  pasarla 
con  mi  madre.  Me  da  turrón  y  me  canta 
cosas. 

No  tengas  cuidao,  hombre.  Pasarás  la  No¬ 
chebuena  con  tu  madre,  a  menos  que  nos 
pillen  en  el  tren  y  nos  enjaulen  en  la  Mon- 
eloa  (1)  unos  meses... 
la  cárcel.; 
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Teme.  (Poniéndose  en  pie.)  Hijos  míos,  mo  parece 

muy  bien  que  os  coléis  en  el  tren.  Y  si  es¬ 
táis  decidios  a  hacerlo  esta  misma  noche, 
no  debéis  perder  tiempo.  De  aquí  a  la  vía 
hay  poco  más  de  dos  horas,  pero  a  vuestro 
paso  tardaréis  el  doble.  El  correo  pasa  a  las 
once  por  la  primera  estación.  Aún  podéis 
alcanzarlo.  Id  con  Dios. 

Espae.  (Iniciando  el  mutis.)  Gracias  por  too.  (A  los 

suyos.)  Amoríos. 

Teme.  (Con  visible  emoción.)  ¿No  me  dais  un  beso? 

(Los  golf illos  besan  al  Temerario.  Este,  des - 
pues,  los  abraza  y  los  besa  con  furia.  Emociona- 
d(simo,  con  voz  velada.)  ] Adiós!  j Adiós!  (El 
Pilonga  se  monta  en  la  espalda  del  Espartero. 
Mutis  de  los  tres  golfülos  por  la  izquierda.) 

ESCENA  V 

El  Temerario. 

Teme.  (Mirando  fijamente  a  la  izquierda.)  j  Hijos  míos! 

(Llora  en  silencio  unos  segundos  sin  dejar  de 
mirar  a  la  izquierda,  por  donde  los  golfülos  se 
alejan.)  ¡Si  paseen  ellos!  ¡Mi  Pedrillo,  mi 
Lucio,  mi  Juanín!  (Ríe.)  El  mayor  tié  los 
mismos  ojos...  (Les  tira  besos  con  la  mano. 
Se  oye  lejana  una  voz  de  «/  Alto  /».  El  Temerario 
vuelve  rápido,  se  pone  una  mano  sobre  los  ojos 
y  mira  hacia  la  derecha.)  ¡  La  Guardia  civil ! 
¡M’han  denunciao!  (Va  a  precipitarse  sobre  la 
escopeta,  pero  suena  desde  lejos  una  descarga , 
y  el  Temerario  se  lleva  las  manos  al  pecho. 
Tambaleándose  y  volviendo  a  mirar  a  la  iz¬ 
quierda,  por  donde  los  golf illos  se  alejan.)  ¡  ¡  Hi¬ 
jos  míos!!  (Cae  muerto.) 


TELON 
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ACTO  QUINTO 


Decoración  del  primer  acto,  pero  desnudos  y  mondos  de  árboles. 
Noche  del  24  de  diciembre.  Nochebuena.  Luna  llena. 

ESCENA  I 

Un  borracho ,  Golfillos  durmientes.  La  Foca,  después. 


Borr.  (Entrando  y  fijándose  en  los  golfillos  que  duer¬ 
men  sobre  el  suelo,  acurrucados  y  abrazados.) 
¡Golfos!  ¡Golfillos...!  Basura  preciosa...  (Sa¬ 
cudiendo  a  uno.)  ¡  Eh,  angelitos !  ¿  Os  ha¬ 

béis  caído  del  cielo? 

Gol.  l.Q  (Adormilado.)  Déjenos  dormir,  tío  borracho. 

Borr.  ( Soliloquiando .)  Tiene  razón  el  nene. 


Esta  noche  ¡es  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir... 

El  mundo  da  muchas  vueltas.  Todo  vacila  y 
se  tambalea.  He  bebido  mucho...  ¡Pára,  pla¬ 
neta!  (Tambaleándose.)  ¿No  quieres  parar? 
Pues  ruede  la  bola... 

Esta  noche  es  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir... 


(Sacudiendo  con  el  pie  a  los  golfos.)  ¡  Eh,  mu¬ 
chachos!  (Los  golfillos  no  se  despiertan.)  Duer¬ 
men  como  leños.  (A  la  luna,  descubriéndose.) 
Luna,  yo  te  saludo  por  buena,  porque  be¬ 
sas  a  los  golfos  sin  madre.  (Sacudiendo  a  los 
golfos.)  ¡Eh,  chiquillos,  arriba! 

Gol.  l.Q  (Incorporándose  un  poco.)  ¿Le  va  a  dar  a  us¬ 
ted  la  real  gana  de  dejarnos  tranquilos? 
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¡Vaya  con  ¡el  curdela!  Podría  meterse  usted 
con  los  hombres  de  su  edad  y  no  con  los 
chicos !  (Vuelve  a  tumbarse  y  a  dormirse.) 
Oye,  precioso... 

( Apareciendo .)  Déjalos,  buen  hombre.  ¡  Pobre- 
cito  s  ! 

¡Hola,  buena  mujer!  Te  andaba  buscando. 
Acércate. 

(Acercándose  al  borracho.)  ¿A  mí?  ¿Me  co¬ 
noces  ? 

No  te  conozco,  pero  te  buscaba.  ¿Qué  ha¬ 
ces  aquí,  a  estas  horas,  con  este  frío?  ¿No 
te  mueres  ? 

¡Ojalá!  (Transición.)  Bueno,  ¿qué  quieres? 
Lo  que  yo  quiero  es  imposible.  Te  veo  tan 
horrorosa,  mujer  o  lo  que  seas,  que  qui¬ 
siera  cogerte  piadosamente  como  a  un  muer¬ 
to  y  meterte  en  un  hoyo  y  cubriré  de  tierra 
por  caridad. 

Dame  una  peseta. 

Toma  un  duro.  (Se  lo  da.) 

Eres  un  borracho  muy  simpático. 

(Por  los  golfos.)  Y  veo  a  éstos  — puñado  de 
almas  inocentes  y  bellas,  que  la  sociedad  h-a 
tirado  ahí,  como  a  un  basurero —  y  quisiera 
ser  tan  fuerte  como  Dios  para  agarrar  la  Tie¬ 
rra,  así  como  agarro  ahora  este  sombrero, 
y  estrellarla  con  furia  contra  otro  astro  más 
duro  y  mayor...  Lo  que  yo  quiero  es  im¬ 
posible.  Estoy  borracho. 

Digo  de  mí.  ¿Qué  quieres  de  mí? 

Tú  no  puedes  darme  nada. 

¿No  me  dijiste  que  me  buscabas? 

Te  buscaba.  (Por  los  golfos.)  Y  a  éstos  tam¬ 
bién.  Y  a  tus  compañeras,  aquellas  sombras 
que  tiznan  las  verjas  del  Botánico1,  verjas 
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de  hierro  que  la  luna  convierte  en  plata... 
i  Qué  borracho  estoy  1 

Esta  noche  es  Nochebuena 
v  no  es  noche  de  dormir... 

V 

¡Maldito  planeta,  que  no-  cesa  de  rodar!  (Gol¬ 
peando  el  suelo  con  el  pie.)  Estate  quieto... 
(Transición.)  ¿Cómo  te  llamas,  buena  mujer? 
Me  dicen  la  Foca. 

Eso  pareces,  una  foca.  Pero  a  mí  no  me 
espantas...  ¡  Cuidado  con  los  ojos,  que  se 
te  fugan!  ¿Por  qué  abismos  se  despeña  tu 
mirada?  (La  Foca  se  ríe.)  ¡No  te  rías;  me¬ 
jor  llora!  Llorando  estarás  feísima;  riendo 
estás  siniestra...  (Transición.)  ¿No  tienes  a 
nadie  ? 

Un  hijo  tengo,  muy  chaval,  como  éstos.  (Se¬ 
ñala  a  los  golfos.) 

¿  Dónde  ? 

No  lo  sé;  por  el  inundo  anda. 

Debieras  saberlo.  Un  hijo  es  un  ángel.  El 
cielo  te  hizo  el  honor  de  regalarte  un  ángel. 
Pero  la  vida  me  lo  robó.  ¡Ladrona!  Hace 
ya  ocho  meses  que  no  sé  de  él.  Salió  una 
mañana  de  mayo,  con  otros,  a  las  capeas. 
Quiere  ser  torero. 

¡Torero!  ¿Para  qué? 

Pa  dejar  de  ser  golfo...  (Señalando  hacia  la 
parte  donde  duermen  los  golfillos.)  Ahí  dor¬ 
mía  todas  las  noches,  como  en  un  nido,  al 
calor  de  una  hoguera...  Voló  como  un  go¬ 
rrión,  porque  la  Vida  le  rondaba  con  el 
pico  corvo  como  un  aguilucho  sin  entrañas. 
Voló  espantado  y  tal  vez  no  vuelva. 

¿Por  qué  temes  que  no  vuelva? 

Porque  lo  espero  yo... 
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Foca,  no  llores.  Toma  otro  duro.  (Se  lo  da.) 
Me  caigo.  (Se  tambalea.)  Estoy  muy  borracho. 
Vete  a  tu  casa. 

(Erguido.)  ¡Nunca!  Mi  casa  es  un  nicho.  En 
mi  casa  me  muero  de  frío.  Mi  casa  es  una 
casa  de  huéspedes.  Quiero  estar  aquí  con 
vosotros.  Acompáñame  a  ese  banco... 


Esta  noche  es  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir... 


(La  Foca  acompaña  al  borracho,  que  se  tam¬ 
balea,  al  banco.  El  borracho  se  sienta ,  tron¬ 
chado.) 

Foca  Vete  a  otra  casa.  Las  hay  muy  buenas.  ¿No 
tienes  dinero?  Te  suenan  los  duros  en  el 
bolsillo...  Con  dinero,  te  lo  darán  todo :  vi¬ 
nos  buenos,  cama  rica  y  limpia,  mujeres 
olorosas  y  alegres... 

Boer.  Quiero  estar  aquí,  con  vosotros,  con  los  que 
no  tenéis  nada.  Yo  gozo  aquí...  Mis  amigos 
me  dijeron:  «Esta  noche  es  Nochebuena  y 
no  es  noche  de  dormir.  Vámonos  á  un  ca¬ 
baret,  a  gozar,  a  divertirnos»,  y  fui  con 
ellos  y  me  aburrí.  Los  cabarets  son  feos. 
Las  mancebías  son  fúnebres.  Ir  a  un  caba¬ 
ret  o  a  una  mancebía  a  correrla,  es  como 
meterse  en  el  cementerio  a  bailar  peteneras 
sobre  las  santas  fosas...  ¡Qué  borracho  es¬ 
toy!  (Fijándose  en  los  golfos.)  ¡  Eh,  mucha¬ 
chos!  ¡Arriba!  ¡Muchachos!  ¡Eh!  (Los  gol¬ 
fos  le  huyen.)  Tomad,  meteos  en  un  cafetín. 
(Les  tira  un  puñado  de  duros  y  pesetas.  Los 
golfos  se  arrojan ,  ávidos,  sobre  lis  monedas.) 
Dormir  aquí  no  es  sano.  ¡Ea!  Ya  os  estáis 
largando,  angelitos... 
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(Haciendo  mutis ,  corriendo.)  ¡Borracho!  ¡Bo¬ 
rracho!  (Le  hacen  burla.) 

(Arrastrándose  hacia  el  banco.)  ¡Sí  que  ©s  ver¬ 
dad  que  estoy  borracho!  (Transición.)  ¡Cómo 
gozo,  Foca!  (Se  tumba  sobre  el  banco.)  Soy 
feliz...  ¡Abajo  las  casas  de  huéspedes!  (Dur¬ 
miéndose.) 

Esta  noche  es  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir... 

(Se  queda  dormido.) 

ESCENA  II 

Un  borracho  y  la  Foca. 

¡Pobre  hombre!  Tié  una  curda  fenomenal. 
Me  da  pena  dejarle  solo-.  Quisiera  yo  ser 
muy  guapa,  y  tener  veinte  años,  pa  hacerle 
feliz...  Paeee  que  la  duerme.  (Tocándole.) 
¡Buen  hombre!  ¡Anda  a  tu  casa,  que  aquí 
te  vas  a  acatarrar! 

( Despertando  y  volviendo  a  dormirse.)  ¡Mue¬ 
ran  las  patr onas  ! 

Es  una  cuba.  Lo  dejaré  en  paz.  (Mira  o  todas 
partes ,  y ,  cuando  se  sabe  sola,  se  dirige  al  si¬ 
tio  donde  dormían  los  golfos  y  cae  de  rodillas. 
Reza.)  Aquí  dormía  él,  cacho-  de  mi  carne, 
peazo  de  mi  vida.  ¡Padre  nuestro,  que  estás 
en  los  cielos!  ¡Apiádate  de  una  pobre  ma¬ 
dre  que  no  sabe  rezar!  ¡Padre  nuestro,  Se¬ 
ñor  Jesucristo!  Tú  que  entiendes  toas  las 
lenguas  y  que  comprendes  a  los  mudos, 
oye  mi  oración:  El  nido  está  vacío-,  el  go¬ 
rrión  voló...  (Besa  el  suelo.)  ¡Santo-  suelo 
donde  él  se  sentaba!  ¡Suelo  santo  donde  él 
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¡encendía  hogueras!  (Levantando  los  brazos.) 
j Devuélveme  a  mi  hijo,  Señor!  (Persignán¬ 
dose  muchas  veces.)  Dios  te  salve,  María,  llena 
eres  de  gracia.  Amén,  Jesús...  (Se  tira  al 
suelo  y  se  echa  a  llorar  a  gritos.  La  luna  se 
esconde  detrás  de  una  nube.  Se  oye  la  copla  de 
Nochebuena ,  que  canta  un  grupo  de  borrachos, 
al  compás  de  las  zambombas  y  panderetas :) 

Esta  noche  os  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir; 
que  está  la  Virgen  de  parto 
y  a  las  doce  ha  de  parir... 

(Después,  silencio  profundo.) 
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ESCENA  FINAL 

Dichos  y  el  Espartero. 

(Gritando,  desde  dentro.)  ¡Foca!  ¡Foca! 
(Levantándose,  rápida.)  ¿Quién  me  llama? 
(Entrando.)  Soy  yo:  el  Espartero'.  (Al  Es¬ 
partero  le  faltan  los  dos  brazos.) 

¿Y  mi  hijo?  ¿Dónde  está  mi  hijo? 

Te;  traigo,  de  su  parte,  una  cosa  que  no  pue¬ 
do  darte. 

(Con  ansiedad.)  ¿Qué  es? 

Un  abrazo... 

Es  verdá  que  no  puedes  dármelo.  ¡Qué  ho¬ 
rror  !  ¿Y  tus  brazos? 

Me  los  cortaron  en  el  hospital... 

( Tapándose  los  ojos.)  ¡Jesús!  (Llora.) 

Hace  ya  tres  meses  que  tengo  el  encargo. 
¿Qué  encargo? 

Ya  te  lo  dije:  el  de  abrazarte.  Me  lo  pidió 
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él  con  toa  su  alma:  «Espartero.:  si  vuelves 
a  Madrí,  abraza  a  mi  madre  con  furia.» 
1  Pobre  Ninchi! 

Acaba,  Espartero,  ¿  qué  es  de  él  ?  ¿  Está 
herío?  Habla,  por  Dios... 

II crío  no  está... 

Habla.  No  calles.  Cuéntamelo  too...  ¿Dices 
que  hace  tres  meses?  ¿Por  qué  no  viniste 
antes  ? 

Porque  no  pude.  He  estao  en  el  hospital  hasta 
hoy  mismo.  Esta  mañana  me  dijo  el  mé¬ 
dico:  «Ya  estás  listo.  Anda  a  la  calle,  a  pa¬ 
sar  la  Nochebuena.»  Y  salí.  Y  esperé  a  que 
llegase  la  noche  pa  venir  a  verte  y  con¬ 
tártelo  too...  Suponía  que  no  te  habrías 
mudao,  que  seguirías  viviendo  aquí,  al  igual 
que  antes...  Y  he  vento. 

¿Y  él?  ¿Dónde  está  él?  Dónelo  pronto. 

( Incorporándose  en  el  banco.)  Vecino,  ¿quiere 
hacerme  el  obsequio  de  hablar  más  bajo? 
Si  no  me  deja  usted  dormir,  se  lo  cuento 
a  la  patrón  a. 

(Al  Espartero.)  Es  un  borracho.  No  hagas 
caso...  Anda,  Espartero,  que  la  ansiedá  me 
aprieta  la  garganta  corno  una  horca.  ¿Don¬ 
de  está  mi  hijo? 

Foca:  ¡valor! 

(Arrodillándose.)  Di,  por  la  Virgen  de  la  Pa¬ 
loma. 

( Muy  grave.)  A  tu  hijo,  Foca,  lo  mataron. 
(Tirándose  al  suelo  y  arañándose  la  cara.)  ¡Dios 
mío!  (La  Foca  llora  terriblemente.  El  Espartero 
la  contempla  mudo  y  emocionado.  El  borracho 
se  acerca  a  ellos ,  lento  y  meditabundo.  Vuelve  a 
salir  la  luna  llena.  Se  oye  de  nuevo ,  muy  lejana , 
la  copla  de  Nochebuena:) 


i 


-  63  - 


Espar. 

Foca 


Espar. 

Foca 

Espar. 

Foca 

Espar 


Esta  noche  os  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir; 
que  está  la  Virgen  de  parto 
y  a  las  doce  ha  de  parir... 

(A  la  Foca.)  ¡Valor,  Foca! 

(Llorando  a  gritos.)  ¡Toro  asesino!  ¡Toro  del 
infierno!  ¡Así  tuvieras  alma  como  no  tenías 
corazón,  toro  de  Satanás,  pa  que  te  la  pi¬ 
casen  y  desgarrasen  los  escorpiones  míalos 
del  remordimiento!  ¡Toro  que  me  lo  mataste, 
toro  maldito ! 

No  fuá  un  toro,  Foca. 

¿Qué  dices?  ¿Quién  fué? 

Fué  la  Guardia  civil...  por  equivocación. 
¡Oh! 

Volvíamos  a  Madrí,  a  pie,  vencidos,  ham¬ 
brientos  y  sucios.  No  nos  fué  bien  en  las 
capeas.  Era  ya  octubre.  Mal  tiempo.  Deseá¬ 
bamos  llegar  pa  meternos  en  un  asilo.  Con¬ 
que  propuso  el  Pilonga:  «Nos  colamos  en 
el  primer  tren  que  pase?  Yo  no  puedo  an¬ 
dar;  mis  pies  son  dos  llagas.»  Y  nos  colamos 
en  un  tren.  Fuimos  debajo  de  los  asientos, 
como  trastos,  amontonaos  los  tres...  Pa  que 
no  nos  pillasen  al  llegar  nos  tiramos  dos 
estaciones  antes  con  el  tren  a  toa  marcha. 
Caímos  atontaos.  Y  entonces  la  Guardia  ci¬ 
vil  nos  echó  el  alto  tres  veces  desde  las 
ventanillas,  porque  nos  había  tomao  por  la¬ 
drones  de  tren.  Nosotros  nos  levatamos  y 
huimos  y  entonces  nos  hicieron  una  des¬ 
carga.  El  pobre  Pilonga  y  tu  hijo  allí  que¬ 
daron,  tiesecitos  como  gorriones  cazaos  a 
escopeta,  y  a  mí  me  recogieron  y  me  lleva¬ 
ron  al  Hospital,  donde  tuvieron  que  cortarme 
los  dos  brazos.  Eso  fué  too,  Foca...  (Silencio. 
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La  Foca  se  yergue,  desorbitados  los  ojos,  y  con¬ 
templa  a  la  luna  con  fijeza.) 

(Al  Espartero,  sujetándole  por  los  hombros.) 
Espartero,  mira.  ¿Qué  es  aquello,  aquello 
tan  alto  y  tan  blanco  que  me  besa? 

Es  la  luna,  Foca,  que  está,  en  el  cielo. 

Tú  mientes.  La  luna  se  murió,  la  lana  se 
¡apagó.  Hace  viento...  (Imita  el  ruido  del  vien¬ 
to.)  ¡Uh-uh-uh!  ¡Uh-uh-uh!  ¿No  oyes? 

No  oigo  al  viento,  Foca.  La  noche  es  tran¬ 
quila. 

Hace  viento.  ¡Uh-uh-uh!  La  luna  está  apa¬ 
gada...  Aquello  no  es  la  luna:  es  él  que  está 
en  el  cielo.  (Con  el  alma,  abriendo  los  brazos'.) 
¡Hijo  mío!  (Cae  desplomada.  La  luna  se  oculta.) 
(Sacando  un  '  revólver  y  apuntando  al  cielo  co¬ 
mo  si  viese  un  fantasma  en  el  aire.)  ¡Asesino! 
¡Criminal!  ¿Dónde  tienes  el  corazón?  ¡Torna! 
(Dispara  dos  tiros.)  ¡Anda,  granuja,  muérete! 
(Luchando  contra  un  enemigo  imaginario.)  ¿Te 
voy  a  pisotear  la  cabeza!  (Entran  dos  guar¬ 
dias  y  le  sujetan  por  la  espalda.)  ¡  Acaba  ya ! 
( Dispara  al  suelo.) 

¿Qué  hace  usted? 

(Furioso.)  ¡Dejadme!  Quiero  matar  la  Vida,, 
la  Vida  tigre,  la  Vida  mala,  la  Vida  feroz 
y  antropófaga,  que  se  ceba  con  carne  tier¬ 
na  de  golfillos  y  con  tajadas  de  dolor  hu¬ 
mano1.  ¡Dejadme! 

La  luna  se  apagó.  Hace  viento.  ¡Uh-uh-uh! 
Son  dos  borrachos.  (Pegando  a  la  Foca  con 
el  salle.)  ¡Hala,  mujer,  levántate! 
(Levantándose  con  terror.)  ¡Uh-uh-uh...! 
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